第84章 谁在替死人闭嘴（1/2）

孙玉兰的话像颗冷珠子，“啪”地砸在田小满后颈。

她攥着磁带的手一紧，磁带壳硌得掌心生疼。

窗外雨丝斜斜扫过窗棂，在玻璃上拉出模糊的痕——马秀莲家的门向来关得严实，门环上还缠着她自己编的艾草绳，说是驱邪。

“走。”田小满把磁带往桌上一搁，雨靴踩得青砖地“吱呀”响。

孙玉兰缩着脖子跟在她身后，发梢的雨水滴在她后背上，凉得人打颤。

马秀莲的院门半敞着，门框上的艾草绳断成两截，在风里晃荡。

田小满推开门，霉味混着炭灰味扑出来——墙上那幅井台图没了，原先用炭笔勾的老槐树、青石板，此刻只余下些细碎的黑渣，像被人用刀背狠狠刮过。

供在门口的糖饼还码在陶盘里，糖霜结了层薄壳，蚂蚁在边缘绕着圈，终究没敢往上爬。

“田老师你看！”孙玉兰指着床底，半截蓝布包露在外面，边角磨得发白。

田小满蹲下身，布包的结扣系得死紧，她用指甲挑开，三双红布鞋滚了出来。

鞋底针脚密实，每双都缝着“马秀莲”三个字，线脚走得歪歪扭扭，和吴秀英缝“李春花”的模样如出一辙。

田小满的手指抚过鞋帮上的红边——这是吴秀英新教的样式，说是“脚背上开朵花，走夜路不怕黑”。

她忽然想起前日在井边，马秀莲蹲在石阶上择菜，见她过来就慌慌张张把什么往袖管里塞。

当时她只当是老人的孤僻，此刻却明白：那是没藏好的鞋样。

“她不是躲。”田小满把布鞋轻轻放回布包，“她在替妹妹穿完没走完的路。”孙玉兰歪着头，雨水顺着发梢滴在鞋面上，“李春花死的时候，是不是也该有双红布鞋？”

雨越下越大，田小满把布包揣进怀里往回走。

转过巷口时，陈青山的巡夜灯晃了过来，伞骨上的水珠子劈里啪啦砸在他肩头。

“田同志。”他把伞往她那边偏了偏，“井台石缝里塞了张纸条，看着像孩子写的。”

纸条被雨水泡得发皱，字迹却还清晰：“姐姐说，记住的人会疼，忘了才能活。”田小满捏着纸条的手发颤，这字迹和马秀莲给村部写通知时的歪扭笔锋一模一样。

“她在教自己忘。”陈青山摸出烟盒，又想起田小满讨厌烟味，手悬在半空，“可有些疼，哪是说忘就能忘的？”

夜校的煤油灯晃得人眼晕。

刘桂香正蹲在火盆边烤作业本，见田小满进来，连忙把她往暖炉旁拉：“先烤烤手，这雨渗骨头。”田小满盯着墙上的“记忆树”——孩子们用彩纸剪了名字贴上去，可好些位置都有深浅不一的胶痕，像有人反复撕下又贴上。

“有没有人写过‘不想记住’？”田小满指着“记忆树”。

刘桂香的手顿了顿，火盆里的纸灰“呼”地窜起来：“上周王阿婆烧了家史本，边烧边哭‘记着像刀割心’。我劝她，她说‘你没被血泡过脚，不知道疼’。”她掀起围裙擦眼睛，“后来我偷偷捡了半张，上面写着‘1959年9月17，井里浮起三个红布衫’。”

田小满的指甲掐进掌心。

她想起吴秀英缝鞋时说“鞋走得多，名字传得远”，想起马秀莲藏在床底的布鞋，想起王阿婆烧的家史本——原来“替死人闭嘴”不是谁下的命令，是活人自己把嘴缝上了，用疼当线，用忘当针。

深夜的县档案馆飘着霉味。