第85章 活人要的不是原谅（1/2）

井边老槐树的枝桠在晨雾里浸得发沉，张守义的拐杖尖叩在青石板上，每一步都像敲在田小满的肋骨间。

铁盒上091所 张守义的红漆早褪成了淡粉，像块褪了色的伤疤。

田同志。他停在三步外，喉结动了动，声音像砂纸磨过生锈的齿轮，当年我烧了三个孩子的供词，编号牌在里头。

田小满蹲下身接铁盒时，触到他掌心的老茧——那是防化服橡胶手套磨出来的，三十年前她在档案里见过这类纹路。

铁盒扣一弹开，三枚铜牌落进她掌心，边缘被火烤得卷曲，却还能辨认出李小花王铁柱周小娥的名字。

上头说没有孩子活下来张守义的指甲深深掐进拐杖木柄，指节泛白，可我查了三个月，井台暗格的砖缝里有奶糖纸，墙根有半块铅笔头。

那个藏了七天的女娃，叫李春花。

田小满的指尖在铜牌上摩挲，突然触到刻在背面的小字：1959.10.7 张守义 未烧。

她抬头时，正撞进老人浑浊的眼睛里——那里面没有求饶，只有块结了痂的伤口，被他亲手撕开了。

我不是来求原谅的。张守义后退半步，拐杖在地上划出半道弧，是来还她名字。

晨雾散得比往常慢，田小满抱着铁盒站在井边，看他驼着背往村东走。

老槐树的影子投在她脚边，像只摊开的手。

她想起昨夜井里飘的无字灯，想起马秀莲说时裂开的眼，忽然明白：和解是活人的贪心，承认亏欠才是给死者的墓碑。

今晚在晒谷场。她敲开张守义家的门时，他正往搪瓷缸里泡压缩饼干，叫上吴德海、刘桂香，还有陈青山。

张守义的筷子地掉在桌上：陈青山？他当年...

当年他上报夜话会内容，是为了保住老婆的工分。田小满摸出叠黑纸，每人面前一盏灯，不写名字，只写我做过什么

晒谷场的月亮升得迟。

七盏黑纸灯摆在青石板上，灯芯浸了菜油，火苗像团凝固的墨。

张守义第一个坐下，他写的是我烧了她的声音；吴德海的灯上歪歪扭扭：我拆了王家的族谱箱；刘桂香的字被泪水洇开：我劝秀兰烧了她娘的银簪；陈青山捏着笔坐了半个时辰，最后写：我交了夜话会名单，换了二丫的救命药。

火盆里的纸页刚烧到张守义那盏，火焰突然地蹿高，蓝得像淬了毒的磷火。

田小满抬头的瞬间，井里的水面晃了晃——倒映出一双穿红布鞋的小脚，脚尖刚要踏到青石板，又倏地缩了回去。

吴秀英坐在最边上，黑纸在她膝头折了又折。

有人轻声问：婶子，要写吗？她摇头，枯瘦的手指突然发力，黑纸撕成两半。

半片塞进嘴里，咯嘣咯嘣嚼碎；半片扔进火盆，火星子溅在她手背上，没见她缩一下。