第157章 井不吃人，吃名字（1/2）

山外的引擎声撕开晨雾时，雷振邦正蹲在井边。

他没回头，只是盯着水面。

那口老井静得反常，连浮萍的纹路都凝着不动，像一张收拢的嘴，刚咽下什么，还未消化。

他左臂的伤口又渗了血，一滴一滴落在井沿青石上，砸出小小的坑。

第五天了。

王建国是从吉普车上跳下来的，肩头别着新袖标，灰布军装洗得发白，脚上的胶鞋沾满泥。

他身后跟着两个年轻兵，背着无线电和测绘包，眼神里全是不安。

可王建国的目光一落在雷振邦身上，整个人就松了下来，像是绷了几天的弦突然断了。

“你还活着？”他声音发颤。

雷振邦缓缓起身，拍了拍裤腿上的土，嘴角扯了下：“所里不是说我已经烧了吗？”

王建国脸色一僵。

他张了张嘴，最终只低声说：“赵德发报你拒令、失联、精神异常……总部要确认你是否还在编制内。我……是来查你的。”

“查我？”雷振邦冷笑，目光扫过他肩上的袖标，“那你现在看到了——我没逃，也没疯。是他们先把我从名册上抹了。”

空气骤然冷了下来。

远处张守义抱着枪走来，脚步沉稳，像堵墙一样挡在王建国面前。

“不能进。”他说。

“为什么？！”王建国急了，“我是通讯员，奉命架设通讯，执行任务！你拦我？”

“没滴过血的人，碰不了井。”张守义声音不高，却像铁板一样砸下来，“你不知道这井吃人不吐骨头？前天田文魁点灯，井壁当场刻下他名字，命线将断。你身上没签过血契，跨过这条线，名字就归井了。”

王建国愣住。

他看向雷振邦，后者只是静静站着，眼神像井底的水，深不见底。

两名新兵慌了，想后退，却被王建国一把拦住。

“开设备。”他咬牙，“总部要实时回传数据，否则我们全都交代不了。”

无线电“咔”地打开，天线竖起，屏幕亮起蓝光。

可不到三秒，荧光突然扭曲，变成猩红，字符自行浮现：

【王建国，七日断肠。】

“啪！”王建国猛地摔掉对讲机，脸色惨白如纸。

“不可能……不可能！”他声音发抖，“我名字早就从记录里删了！档案也烧了！连军牌都换了编号！这字……这字早该没了！”

陈小栓不知何时蹲在井沿，头也不抬，声音像从地缝里钻出来：“你名字还在纸上，井就记得你。刘青山说，只要不写名字，就能躲过去。可你……来的时候登记了，报了名，签了字。井听见了。”

王建国浑身一震。

夜里，他躲在茅屋角落，用刺刀刮军牌。

铁皮崩出火星，名字一点点被削去，铜屑混着汗滴落在地上。

他把随身带的档案复印件塞进炉膛，火舌卷上来时，他盯着那跳跃的光，仿佛在烧自己的命。

“没了……全没了……”他喃喃自语，终于躺下，眼皮沉重。

梦里，他站在井底。

四面八方是银丝，细如发，密如网，每根丝上都挂着一块军牌，上面全写着“王建国”。

有的锈迹斑斑，有的还沾着血，有的已经碎裂。

他想喊，却发不出声。

风从头顶灌下，带着哭丧调的余音。

李春花站在中央，赤脚踩在水中，裙摆不动，眼神空洞如渊。

她开口，声音轻得像雾：

“名字烧了，命还在。井不吃人，吃的是‘被记住的名’。”

他猛地惊醒，冷汗浸透衣裳。

屋外，月光惨白。

他下意识看手——左手无名指肿得像萝卜，皮肤发黑，指尖裂开一道细缝，一缕红丝缓缓渗出，悬在空中，竟不滴落，反而像被什么牵引着，朝窗外飘去。

他吓得缩回手，可那丝血像是活了，顺着指缝继续往外爬，越拉越长，无声无息地穿墙而去，直奔井口方向。

他想追，腿却软了。

第二天清晨，张守义发现王建国蹲在井边，手里攥着那块刮花的军牌，眼神涣散。

“它……还在记我。”他喃喃，“我烧了，刮了，可它还是认得我……为什么？”

雷振邦走来，蹲下，盯着井面。

水下似乎有字在浮沉，但他没去看。

他只问：“你小时候，有没有掉过井？”

王建国一怔：“……有过。七岁，村东那口枯井，卡在中间，被人拽上来的。”

雷振邦闭了闭眼。

原来如此。