第142章 活人烧纸，死人点灯（2/2）

可就在这时，田有福站在自家院中，盯着那盏重新燃起的灯，脸色铁青。

他不信这些。

他转身进屋，从灶底掏出一罐猪油，冷笑一声：“我爹当年守灯，靠的是实打实的油！哪来的泪、话、愿？荒唐！”

他将猪油倒进灯盏，点燃。

火焰昏黄，摇曳如病，仿佛一口气就能吹灭。

田有福不信那些神神鬼鬼的把戏。

他蹲在灶前，铁锅里的猪油咕嘟冒泡，黄浊油星四溅。

他盯着那盏祖传的陶灯，灯芯歪斜，火苗低得几乎贴着油面。

这灯是他爹传下来的，当年守九井阵眼时，靠的就是实打实的荤油、牛脂，一月一换，从不断供。

哪像现在，说什么“泪、话、愿”能炼成灯油？

荒唐！

骗鬼！

油熬好了，他冷笑一声，哗地倒进灯盏。

火焰猛地一缩，随即挣扎着燃起，昏黄如病眼，摇晃几下，竟开始发出细微的“嘶嘶”声，像是被什么东西啃噬着。

“不识好歹！”田有福怒骂，抄起火钳就要砸灯。

就在这时，灯影一晃。

不是风动——屋里没风。

也不是眼花——他眼神虽不如从前，可还能穿针引线。

那影子清清楚楚，是个穿蓝布衫的小男孩，背对着他，站在土墙边，嘴里喃喃：

“人之初，性本善……性相近，习相远……”

田有福的手僵住了。

那是他儿子，田小满。

七岁那年死于红莲疫，埋在村外乱坟岗，连口薄棺都没混上。

影子越念越快，声音却越来越轻，到最后只剩口型，像在求他听见。

田有福喉咙发紧，眼眶灼烫。

他忽然扑通跪下，颤抖着抽出随身猎刀，一刀割开手掌。

血涌出来，滴入灯油，发出“滋”的一声轻响。

刹那间，火焰“轰”地拔高，青中带赤，直冲屋顶梁木。

火光映得满屋通明，连墙角蛛网都根根分明。

更诡异的是，那光竟不散，顺着雪地铺开，形成一条清晰光路，笔直指向村北荒坡——田家祖坟的方向。

他踉跄起身，顺着光走。

雪深及膝，但他走得稳。

越靠近坟地，空气越暖，像是踩进了另一个时节。

坟头杂草枯黄，墓碑倾颓，可就在他爹坟前，多了一样东西：

一盏小石灯。

灯身粗糙，像是随手凿成，灯芯是半截炭笔，油面浮着一枚锈迹斑斑的长命锁——锁面刻着“田小满”三字。

他扑过去，抱起石灯，冰凉入骨，却又仿佛有心跳从灯芯传来。

他跪在雪地里，把脸埋进臂弯，老泪横流。

“爹……我没守住……可他们还记得……”

第七日，天未亮。

九村灯火不灭，青灰油自生不竭，灯焰静燃如水。

刘青山立于记归井口，手中一方素布覆上井沿，那是声布——能录执念，能承记忆。

他蘸灯油为墨，指尖微颤，在布上写下：

“陈小栓，目盲心明，传灯七村——今有九井亡魂点你为灯。”

字落刹那，井底轰然作响，九道光柱破土冲天，形如绽放红莲，却又清冷无焰。

光柱盘旋升腾，在低空交织成网，映得整片雪原如昼。

与此同时，远在百里外的091所地下档案室，第九柜第九本《疫区记忆录》悄然震颤。

扉页无风自动，浮现一行细小墨字：

“灯阵已立，第九井守夜人更替。”

藤蔓不知何时已缠上书脊，湿冷如脉搏。

一朵白花从页缝钻出，花瓣纯白如纸，花蕊缓缓睁开，像一只初醒的眼，静静凝视着档案室无边的黑暗。

夜深。

陈小栓独自坐在井边，耳朵贴着话瓮，听了一整晚的回音。

他总觉得，今晚的井底不一样了，像是有人在轻轻敲打瓮壁，节奏缓慢，却带着某种等待。

他摸索着起身，想回屋。脚下一绊，踩进一片松软泥土。

不对劲。

他蹲下，手指缓缓插进雪泥。

指尖触到硬物——冰冷、光滑，像是木匣。

他慢慢挖，雪下露出一角黑木，通体无漆，却泛着幽光。

那是个迷你棺材，长不足尺，盖子严丝合缝，不知埋了多久。

他抱在怀里，只觉寒气透骨，却又莫名安心。

像是……有人终于等到了他。