第122章 谁在写我，我在记谁（2/2）

“又是个赔钱货！养着浪费粮食！”他眼中没有一丝温情，只有嫌恶，“活的留下！死的这个，扔到村西头那口井里去！”

他口中“活的”，指的是家里已经三岁的儿子。

而“死的”，就是这个刚刚降生的女儿。

孙翠娥死死抱着孩子，用尽最后一丝力气哀求，换来的却是丈夫无情的一巴掌。

记忆的最后，是马秀莲从她怀里抢走冰冷的婴儿，而她自己，在产后的大出血和绝望中，身体一点点变冷，意识渐渐模糊。

她用尽最后的力气，听见孙万财对马秀莲说：“这个也快不行了，别浪费草药了，等断了气，一起扔井里，省事。”

林小满猛地抽回手，浑身颤抖，冷汗比刚才从噩梦中惊醒时冒得更多。

这不是她的记忆，她能清晰地分辨出那种被强行灌入的撕裂感。

这是孙翠娥的记忆，是她临终前最深刻的绝望和托付。

她终于明白了炭笔的作用。

它不是用来记录她想记录的人，而是会自动写下那些最渴望被记起、执念最深的亡魂。

她不能再坐以待毙。

她必须搞清楚，守夜人存在的意义到底是什么？

是像她梦中那样，被万千亡魂拖拽着，成为下一个祭品？

还是另有真相？

她当机立断，从包袱里取出那九枚铜铃。

这是上一任守夜人留下的东西，据说可以与井中亡魂沟通。

她按照记忆中的方法，将九枚铜铃在地上摆成一个圈，然后，将那支写下了孙翠娥名字的炭笔，用力插入阵法的中心。

最后一步，她咬破指尖，将一滴鲜血滴在离她最近的一枚铜铃的铃舌上。

血液融入黄铜，没有发出一丝声响。

房间里的风停了。

死一样的寂静中，那枚沾了血的铜铃，开始无风自动，发出一声清脆的“叮”。

紧接着，第二枚，第三枚……九枚铜铃依次响起，铃声连成一片，如水波般荡漾开来。

铃声三转之后，阵法中心的空气开始扭曲，一幅模糊的影像渐渐浮现。

影像中，正是那间破旧的土坯房。

孙翠娥躺在冰冷的地上，气息奄奄。

在生命的最后一刻，她用沾满血的手指，在身下的破旧床单上，颤抖着写下两个字：“记我”。

随即，马秀莲走了进来，探了探她的鼻息，确认她已经死亡。

她粗暴地将孙翠娥的尸体连同那张写了血字的床单卷起，拖了出去，毫不费力地扔进了村西的井里。

影像一转，来到了漆黑的井底。

孙翠娥的身体沉入水中，而那张写着“记我”的床单，却被一股力量托着，没有下沉。

井底深处，伸出无数只干枯瘦长的手。

林小满的心提到了嗓子眼，她以为那些手会像撕碎其他亡魂一样，撕碎孙翠娥。

可那些手没有。

它们小心翼翼地托住了那张床单，仿佛托着一件稀世珍宝。

它们合力将床单向上托举，一点点，送向水面，送向那个遥不可及的人间。

影像到此戛然而止。

林小满瘫坐在地，久久无法言语。

她终于明白了。彻底明白了。

守夜人所记录的名字，并非是守夜人高高在上的“赐予”和“引渡”。

而是井中亡魂主动的“托付”和“哀求”。

她们不是要撕碎守夜人，而是渴望借助守夜人的笔，守夜人的记忆，将她们的名字，她们存在过的痕迹，重新带回人间，哪怕只有一瞬间。

记归井，记归井……原来是“记录”，才能“归来”。

第二天清晨，天光大亮。

林小满一夜未眠，眼中却没有丝毫疲惫，反而是一种前所未有的清明。

她走到窗边，推开窗户，阳光照在她苍白的脸上。

她抬起左手，看着掌心那行已经与血肉融为一体的字迹。

她不再试图擦掉它，不再感到恐惧和抗拒。

她伸出右手食指，再次咬破指尖，用自己的鲜血，郑重地将掌心那行字重新描摹了一遍，将那空白的“归于——”之后，也用血涂满。

这不是诅咒，是契约。

她对着自己的掌心，轻声说道，像是在宣誓：“林小满，承万千名，记万千魂。”

话音落下的瞬间，奇迹发生了。

掌心的血墨字迹，如同被阳光蒸发的水汽，瞬间隐去，消失得无影无踪。

取而代之的，是一个繁复而美丽的印记——一朵盛开的墨莲纹样，九片花瓣，分明清晰，烙印在她的生命线上。

她将那支炭笔从地上拔起，擦去灰尘，重新插回发间。

这一次，它不再冰冷，而是带着一丝温润的暖意。

林小满望向窗外，南方的群山在晨雾中若隐若现。

那里，还有更多的“记归井”，还有更多等待被记录的名字。

风从山峦间吹来，带着草木的气息。

空气中，仿佛传来九声清脆的铃响，不知从何而来，亦不知由谁而鸣。

而在千里之外的净水村井台旁，吴秀英佝偻着身子，打开一个古朴的樟木匣子。

她小心翼翼地将一支崭新的炭笔放入匣中。

在匣子底部，压着一张泛黄的纸片，上面用娟秀的字迹写着两个名字。

旧的那个是：李春花，谢了。

而在李春花的名字旁边，刚刚添上了一行新的墨迹：孙翠娥，谢了。