第87章 名字是口粮（1/2）

祠堂里死寂一片，田小满的声音像投入深井的石子，连个回响都听不见。

重修家谱的提议，换来的是一张张或麻木或躲闪的脸。

没人响应，也没人反对，沉默本身就是最坚决的拒绝。

祠堂门槛外，刘桂香坐在一张小马扎上，低头缝着一件旧棉袄，仿佛祠堂里发生的一切都与她无关。

阳光将她的白发照得雪亮，满是褶皱的手指捏着针，迟缓而固执地在粗布上穿行。

“修它干啥？”老人头也不抬，声音沙哑干涩，“烧都烧了，写回来也是假的。”

田小满从祠堂里走出来，蹲到她身边。

她看着老人的手，那针脚很怪，歪歪扭扭，走的都是反着的笔画，像孩童的涂鸦。

可当她凝神细看时，心里猛地一沉。

那不是涂鸦，那是字，反着写的字。

她轻轻拉住老人的衣角，指着一处已经缝好的地方，那里线迹最密集。

“刘奶奶，您这缝的是什么？”

刘桂香的动作停了。

她抬起浑浊的眼，看了看田小满，又低头看向自己的双手，像在看一件陌生的工具。

她没有回答，只是用粗糙的指腹摩挲着那片衣角。

田小满小心翼翼地用指甲挑开几缕缝线，将衣角内里翻了出来。

借着日光，一行用深色线“绣”出的残名赫然在目：“孙氏三房玉兰祖母……”后面还有几个字，线头绞在一起，已经辨认不清。

老人露出一丝苦涩的笑，像是在自嘲：“我眼睛瞎了，看不清路，也看不清人。可这双手，它还记得那些名字咋写。”

从刘桂香那里出来，田小满心里像压了一块巨石。

她明白，指望村里人是不行了。

记忆没有消失，只是被恐惧埋进了每个人的骨头里。

要解开这个结，必须找到源头——当年下令封村的县长，马国栋。

两天后，田小满出现在县人民医院一间干部病房外。

她敲了敲门，开门的是个三十多岁的男人，一脸戒备与不耐。

他是马国栋的儿子。

“你找谁？”

“我找马国栋老先生，我是净水村的，想问点事。”

男人脸色立刻沉了下来，堵着门缝冷冷道：“我爸早就不说话了，病得很重，谁也不见。你走吧。”说完，“砰”地一声关上了门。

田小m满没有走。

她就在走廊的长椅上坐了下来，像一尊固执的石像。

护士劝过，医生问过，她只是摇头。

时间一分一秒地过去，白日变成黑夜，走廊的灯光惨白刺眼。

深夜，当她几乎要被困意击倒时，一个上完夜班的小护士从侧门出来，经过她身边时，脚步顿了顿，飞快地凑过来低声说了一句：“他不是不说话，是不敢说。他每天凌晨三点准时醒，要人拿笔和纸给他，写满了就自己撕掉，一个字不留。”

田小满猛地惊醒，道了声谢。

她等到凌晨两点五十分，趁着护士站交班的混乱，悄悄溜进了那间没有上锁的病房。

马国栋在床上发出沉重的呼吸声，像个破旧的风箱。

田小满没敢开灯，借着窗外透进的月光，径直走向床边的废纸篓。

里面空空如也，只有几团被撕得粉碎的纸屑。

她将纸篓整个倒在地上，跪下来，像拼图一样，一点点地拼接那些碎片。

十几分钟后，她终于从一堆碎屑中拼出了半页相对完整的字迹，上面的字迹因主人无力而抖动着，却力透纸背：“……封村令非我独断，当年错不在我……上峰有密件，称‘红莲疫患，根在血脉’……”

“根在血脉”，这四个字像烧红的烙铁，烫在田小满的眼底。

她将这半页纸紧紧攥在手心，悄无声息地退出了病房。

回到村里，孙玉兰早已等得焦急。

她偷偷将刘桂香那件旧棉袄借了来，趁着夜深人静，把上面所有能辨认出的名字都抄在了一张烟盒纸上。

看到田小满带回来的那张碎片，孙玉兰的脸也白了。

两个女人对坐无言，恐惧像潮水般淹没了小屋。