第86章 灰不落土（2/2）

“是……是夜话会。”陈青山不敢看她，眼神躲闪，“那年冬天，村里孩子死得不正常。有人就聚在打谷场上说怪话，说井里有不干净的东西，说山神发怒了……我那时年轻，刚当上干部，我觉得那是封建谣言，会影响生产。我就……我就把参加夜话会的人都上报了。”

他的声音越来越低，充满了悔恨，“上面派人下来，把人都带走了，说是‘思想改造’。还命令我把相关的记录都销毁……可我知道，我知道他们说的不是谣言……是真的。那些孩子，死得太惨了。”

说到这里，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着田小满，像是要看穿她的灵魂。

“你……你是不是能听见？能听见她们说话？”

田小满没有回答他。

她捏着那张滚烫的残页，转身走出了陈家。

名单上的第一个名字，吴德海，她必须立刻找到他。

她在村里的旧粮仓找到了吴德海。

粮仓里空荡荡的，只有几只麻袋孤零零地堆在角落。

吴德海一个人坐在麻袋上，身前放着一块磨刀石，正用一块油布，一遍又一遍地擦拭着一支老式步枪。

阳光从高窗的缝隙里照进来，正好落在他擦拭的枪身上，那金属的反光有些刺眼。

田小满看到，深色的枪托上，刻着一串编号：091-7。

她走过去，没有说话。

吴德海也没有停下手中的动作，只是用眼角的余光瞥了她一下。

整个粮仓里，只听得见油布摩擦金属的“沙沙”声。

他就这样坐了一整夜，仿佛要将几十年的时光都擦进这支枪里。

终于，他停了下来，将擦得锃亮的步枪平放在身旁的粮袋上，动作郑重得像是在安放一件圣物。

然后，他从贴身的衣兜里，摸出一枚生了铜锈的圆形铜扣，递给田小满。

那铜扣的样式，和张守义遗物里的那枚一模一样。

“那年，我是民兵队长。”吴德海的声音低沉而嘶哑，像是从生锈的喉咙里挤出来的，“命令是从公社下来的，封锁净水村，一个都不许出去，说是为了防止瘟疫扩散。”

他看着手里的枪，眼神空洞。

“有个女人，疯了一样，抱着个孩子就往村口的哨卡撞。我喊了话，她不听，还在往前冲……我开了枪。”

他的手指在扳机的位置上虚虚地扣了一下。

“我瞄的是她的腿。但她摔倒了，孩子从她怀里滚了出去。”他停顿了一下，喉结上下滚动，“孩子没死，还在哭。赵金娥不知道从哪里跑出来，把孩子抱走了。”

田小满的心沉了下去，所有的线索在这一刻串联了起来。

赵金娥埋掉的七个孩子，第八个“爬出来”的孩子，吴德海枪下的幸存者。

“张守义知道这件事。”吴德海抬起头，第一次直视田小满的眼睛，“他是村长，是我打的报告。他什么都知道，但他什么都没说。”

夜幕降临，净水村被彻底的黑暗笼罩。

田小满来到村中央的老井旁。

她没有点灯，只是在井台的空地上，将赵金娥给她的那双无名无姓的、用红布包裹的婴儿鞋，放在了一堆干柴上。

她划着了火柴，火苗舔上干柴，很快便熊熊燃烧起来。

诡异的一幕发生了。

当那双包裹着红布的鞋子被火焰吞噬后，一股奇特的风凭空在井台边旋起，卷成一道肉眼可见的气柱。

那些燃烧后的灰烬，没有像往常一样四散飘落，而是被风托着，盘旋上升，悬浮在半空中，不散不落，像一片黑色的星尘。

孙玉兰不知何时站到了她身后，也仰头看着这奇异的景象。

黑暗中，她的声音清晰地传来：“老师，她们在等名字。”

田小满的心猛地一颤。

她顺着孙玉兰的目光望向远处通往后山的山道，只见一个佝偻的身影正拄着拐杖，一步步走来。

是赵金娥。

她的手里，提着一盏灯。

不是张守义那种黑纸灯，而是一盏全新的白纸灯笼，灯面上空空如也，一个字都没有。

赵金娥走到井台边，没有看任何人，只是默默地将那盏空白的灯笼整个放进了火堆里。

白纸迅速被点燃，化作一团更明亮的火焰。

做完这一切，她转过身，又拄着拐杖，一步步走回了黑暗里，自始至终，未发一语。

井台上的火光渐渐熄灭，但那阵旋风未停，满天的灰烬依旧悬浮在空中，像无数双沉默的眼睛，在黑暗中注视着这片土地。

田小满从口袋里拿出那支从张守义坟前捡来的炭笔。

炭笔的棱角硌着她的手心，带着一种冰冷的、不容推卸的重量。

水比土干净，名字比遗忘更重要。

可这村子的历史，已经被泥土和谎言掩埋得太久，盘根错节，牵一发而动全身。

她看着那些悬浮不落的灰烬，看着脚下这片埋藏了太多秘密的土地。

重新为亡者立传，为生者正名，这件事，不能只由她一个人来做。

净水村的每一个人，都欠这些亡魂一个交代。

她握紧了手中的炭笔。

这支笔，现在该递给谁？

这沉重的历史，又有谁愿意和她一起，来写下第一个字？