第75章 新孩子不怕黑（1/2）

孙玉兰的蓝布书包在背上颠了三颠，才刹住脚步站在教室门口。

槐树叶筛下的光斑落在校牌上，净水小学四个红漆字被晒得发烫。

她仰头时，扎头发的红头绳蹭到了门框，那是妈妈今早特意用旧被面剪的，说要比去年的更鲜艳。

你叫什么？老师举着点名册，钢笔尖悬在栏上方。

孙玉兰吸了吸鼻子，空气里飘着新课本的油墨香——这是她第一次摸到不用补补丁的书本。孙玉兰！她的声音撞在教室的土墙上，惊得前排扎羊角辫的小姑娘转过脸来，发梢沾着的榆钱儿簌簌掉在课桌上。

老师在本子上画了个圈，笔尖顿了顿：孙...万财的孙？

是曾爷爷。孙玉兰把书包往怀里拢了拢，蓝布上绣的玉兰花被压出褶皱。

去年这时候，她还蹲在祠堂外的草垛后，听大人们压低声音说孙家那老东西，可妈妈昨天给她缝书包时，用顶针敲着她额头说：你曾爷爷的名字，要大大方方说。

羊角辫小姑娘突然伸手拽她衣角：我叫周小英，你坐我旁边吧！她的指甲盖儿上还沾着红漆，是帮爸爸刷黑板报时蹭的。

孙玉兰刚坐下，就看见课桌上用铅笔歪歪扭扭刻着周小英三个字，底下还画了朵五瓣小花。

叮铃——

老铜铃在房梁上晃出脆响，赵铁柱夹着教案走进来。

他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，领口扣得整整齐齐——这是他当中学老师后第一次来小学代课。同学们，今天我们学写作文。他翻开粉笔盒，白灰扑簌簌落在讲台上，题目就叫《新孩子不怕黑》。

孙玉兰的铅笔在本子上戳出个小坑。

她想起昨晚在灶房，妈妈给她烤甜薯时说的话：以前的黑，是因为没人记得；现在的亮，是因为大家都在说。灶火映着妈妈的脸，她突然觉得，妈妈眼角的皱纹里都藏着光。

老师！周小英举着胳膊，铅笔在手里转成小风车，为什么是新孩子？

我去年也不怕黑呀！

赵铁柱把粉笔头在掌心搓圆：去年的黑，是井里的声音；今年的黑，是屋檐下的影子。他走到窗边，阳光斜斜切进来，在他脸上划出明暗交界，但现在，我们有了会说话的本子，会点灯的手，会记名字的脑子——他突然提高声音，所以新孩子的，是心里有了光。

孙玉兰的笔尖动了。

她写：新孩子不怕黑，因为大人说了话。

妈妈说要记住曾爷爷，老师说要记住补名碑，田阿姨说要记住每一盏灯。田阿姨时，她偷偷看了眼窗外——田小满正蹲在井边，和几个更小的孩子折纸灯，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像朵浮在水面上的云。

夜校的油灯在土墙上投下晃动的影子。

刘桂香把家史本子摊在膝盖上，针脚粗粝的蓝布封面被摸得发亮——这是她嫁过来第三年，第一次在本子上写满自己的名字。

我娘是外乡人，也能写吗？角落里传来细弱的声音。

新嫁来的春秀缩在条凳上，红盖头早收进木箱，可耳尖还泛着成亲那天的红。

她手里攥着半张发黄的船票，是从娘家包袱底翻出来的，上面两个字被磨得只剩半边。

刘桂香把油灯往春秀跟前推了推。

灯芯爆了个花，照亮春秀腕子上的银镯子——那是她娘走时塞给她的，说是压箱底的念想能。她伸手拍了拍春秀手背，掌心还留着白天纳鞋底的针脚印，我奶当年从山东逃荒过来，包袱里就剩半块锅盔，可我爹在补名碑上刻了她的名字。

记住的人，就是家人。

春秀的手指在船票上轻轻抚过。

油灯把她的影子拉得老长，投在墙上和刘桂香的影子叠在一起。

旁边织毛衣的王婶突然插了话：我家那口子总说他爷是打渔的，可我连他爷叫啥都不记得——她把毛线团往怀里拢了拢，明儿我就去问，问清楚了写本子上。

夜校的门开了道缝。

赵铁柱探进半张脸，手里提着个铁皮暖壶：水烧好了，都来喝口热的。他的衬衫下摆沾着粉笔灰，在门框上蹭了道白印子。

刘桂香抬头时，正看见他冲自己笑，眼角的细纹里盛着油灯的光。

陈青山的马灯挂在井边老槐树上，光晕里有蛾子撞来撞去。

他翻开记录本，墨迹未干的轮值表陈青山三个字被红笔圈着，旁边是田小满的批注：每夜读三遍碑文，井水清则记，起纹则记。