第75章 新孩子不怕黑（2/2）

维公元一九五九年秋，净水县一十三村，亡者三百七十四人......他的声音混着虫鸣，飘进井里又荡回来。

月光落进水面，把碑文的影子揉碎了，像撒了把银豆子。

去年这时候，他蹲在井边守夜，水面总浮着模模糊糊的人脸，可今晚——他凑近看了看，井里只有自己的倒影，连睫毛都看得清楚。

当啷。

陈青山手一抖，记录本掉在青石板上。

他弯腰去捡，却见水面突然晃了晃，浮出个扎羊角辫的小姑娘——是周小英？

不，那身红棉袄他记得，是三年前走丢的巧妹。

他屏住呼吸，可那影子只晃了两下，就被月光冲散了。

陈叔！

身后传来脆生生的叫唤。

周小英举着个纸灯跑过来，灯纸上歪歪扭扭写着。我和孙玉兰折的！她把灯往井边一放，老师说，记得的人就不会再晃。

陈青山蹲下来，帮她理了理灯芯。

纸灯地亮了，把巧妹的名字照得暖黄。

他想起田小满沉铜牌那天，井水翻起的金纹里，也有这样暖黄的光。今晚，好梦。他合上记录本，把纸灯轻轻推进井里。

灯影随波荡开，水面上的影子终于静了。

田小满数到第七盏纸灯时，孙玉兰的小脑袋从她肩后探出来。老师，这盏给你！她举着个歪歪扭扭的纸灯，灯纸边缘还沾着浆糊，我写的！

田小满接过灯，指尖触到粗糙的毛边——是孙玉兰用作业本纸裁的。

灯纸上的字歪得像小蚂蚁爬：田小满，她说我，我就活。最后那个字拖得老长，墨点晕开，像朵绽开的花。

谁教你写的？她笑着刮了刮孙玉兰的鼻尖。

周小英说，田阿姨把我们的名字都刻在补名碑上，所以我们才活过来。孙玉兰的眼睛亮得像星星，我想，要是我把田阿姨的名字写在灯上，田阿姨也能活。

田小满的喉咙突然发紧。

她想起十六岁那年，老守夜人把铜牌塞进她手里时说：井里的动静，只有你听得见。可现在，井边围了一圈孩子，他们的笑声比任何铜铃都响，他们的纸灯比任何月光都亮。

点上吧。她摸出火柴，磷皮在灯纸上擦出火星。

纸灯地亮起来，把田小满三个字映得通红。

她轻轻一推，灯顺着水流漂远，路过陈青山的纸灯，路过周小英的纸灯，路过所有刻着名字的灯。

夜河被照得星星点点，像撒了把萤火虫。

孙玉兰突然拽她衣角：老师你看！

田小满顺着她手指的方向望过去。

井边的青石板上，七八个孩子手拉手转圈，他们的影子被纸灯拉长，叠在水面上，和那些曾经模糊的影子融成一片。

风掀起她的衣角，这次她没看见井里的自己，只看见孩子们的笑声，像一串跳脱的银铃铛，撞碎了所有的黑。

新孩子不怕黑。孙玉兰的声音混在风里，飘得老远老远，因为大人说了话，因为我们记得光。

纸灯继续往前漂。

田小满望着它们的背影，突然想起老守夜人临终前说的话：守夜人守的不是井，是人心。现在她懂了——当每个孩子都学会点灯，每盏灯都刻着名字，每颗心都记得温暖，这黑夜里，便再没有需要守的魂。

月光漫过井沿，漫过教室的窗户，漫过夜校的油灯，最后漫到孙玉兰的作文本上。

她写的最后一句被月光镀了层银：新孩子不怕黑，因为我们的影子里，住着所有记得的人。