第51章 灯不点自亮（2/2）

我儿昨夜梦我，说他记得我教的童谣。

沙哑的女声从头顶传来。

田小满抬头，见林招娣的魂影浮在织机上方，半透明的身子裹着靛蓝粗布衫，发间还别着朵褪色的绢花。

她指尖轻点梭子，麻线穿梭更快了，织出一行血字：月光光，照地堂，阿娘织布补衣裳。

我守的不是钟，是我男人走前说的那句。林招娣的魂影飘近，手抚过织机，招娣，话别烂在肚里她摊开手，粗麻布遗言卷静静躺着，现在有人记了...

话音未落，遗言卷腾起青焰。

田小满想扑过去，却见火焰绕着织机游走，不焦木，不灼布，反在机面烙下林招娣三个小字。

青焰忽地一缩，化作星子钻进名录，林招娣的魂影也淡了，最后看了眼织机，笑出个酒窝：我走了。

田小满抱着还余温的布卷回祠堂时，后颈突然泛起凉意。

她蹲在陶瓮前，指尖按在青石板上，竟摸到地下有规律的脉动——咚，咚，咚，像颗被埋了百年的心脏。

名录！她低喝一声。

识海里的名录翻页，最新一页写着轮值者七十二人，页脚却用小字标了附记三百一十七人。

她倒抽一口冷气——这三百一十七个名字，正是赵铁柱收的那些祖辈最后一句话。

火债没消失，是被分散了...她喃喃，指甲掐进掌心，可名录在吃无名者，像块吸饱水的海绵还要挤，迟早要...

话没说完，她抄起墙角的铁铲就往祠堂后跑。

吴阿婆的陶罐埋在老槐树下，灰烬早被雪水浸成泥。

她跪下来扒拉泥土，炭笔突然从袖中飞出，在泥里画出个圈。

火要还，得有人...不是替死，是认账。

沙哑的女声从泥里冒出来。

田小满手一抖，半枚烧焦的铜铃从泥里滚出来，铃身上刻着守夜人捌，漆色早褪了，却还能照见人影。

她突然想起赵德海临终前咳着血说的话：守更的不是人，是话。

原来如此。她捏着铜铃站起来，月光照得铃身发亮，还火不是献祭，是承认——承认谁说过话，承认谁被记住，承认谁欠了债。

她把铜铃挂在祠堂檐下，风一吹，铃舌轻撞，发出极轻的。

田小满望着檐角晃动的铜铃，轻声道：下次风起，得有人先开口认。

次日清晨，田小满推开祠堂门时，听见远处中学传来读书声。

她裹紧棉袄往村口走，经过学校时，透过破窗看见赵铁柱站在讲台上，手里捧着本旧书，学生们都仰着脸，连最调皮的小栓子都没动。

今天讲守夜人零号的故事。赵铁柱的声音飘出来，他是第一代守夜人，失踪前说过一句话——

田小满脚步顿住。

她望着窗内晃动的身影，忽然想起昨夜名录里新添的附记三百一十七人，想起林招娣消失时的笑，想起小丫头举着的自亮纸灯。

风又起了，祠堂檐下的铜铃地响了一声，像句轻轻的叹息。