第51章 灯不点自亮（1/2）

清晨的寒气顺着领口往脖子里钻，田小满裹紧棉袄，哈出的白气在眼前散成雾。

她踩着青石板绕祠堂转了半圈，七口陶瓮在晨雾里像七块浸了温水的玉，瓮身还留着昨夜捂了半宿的余温。

青铜钉阵的红光不知何时褪尽了，地上只余七道淡红印子，像被露水打湿的花瓣。

她蹲下身摸了摸最近的那口瓮，指腹触到温凉的陶土，紧绷了半月的肩膀终于松下来——自轮值共业制推行后，名录在识海里静得像面镜子，连索债的嗡鸣都没了。

姐姐看！

脆生生的童音撞破晨雾。

田小满抬头，见村口小丫头举着纸灯笼跑过来，灯笼是旧报纸糊的，灯肚里没点蜡，却泛着暖黄的光。

她脚步一顿，目光扫过家家户户的窗台——竹篾灯、碎瓷灯、粗陶灯，每盏灯里都飘着片纸，字迹歪扭如蝌蚪。

小丫头跑到近前，灯笼光蹭到田小满手背。

她下意识缩手，却没摸到灼热，反有股凉丝丝的气往识海里钻。阿公说灶膛要留余火，我写在纸上塞进灯里啦！小丫头仰起脸，灯笼光映得她眼睛发亮，灯自己就亮了，跟阿公活着时笑的样子似的。

田小满指尖微颤。

那丝凉意里裹着段模糊的声音，像被风吹散的絮：灶膛...留余火，别让娃们夜里冻着。她猛然想起三日前吴阿婆陶罐里那丝残念——火借出去，会自己找回来。

找回来...她喃喃重复，望着小丫头蹦跳着跑远，纸灯笼在晨雾里拖出一道光尾。

识海里的名录突然轻颤，她按住太阳穴，分明看见那些自亮的灯火正沿着光尾往名录里钻，像群寻巢的蜂。

田同志。

低沉的嗓音从身后传来。

田小满转身，见陈青山抱着一摞泛黄的稿纸站在祠堂门口，后颈的青黑烙印只剩淡淡影子。

他瘦了些，眼窝陷下去，却比从前更精神——自记忆过载后，他总爱用布巾裹着额头，此刻布巾松了半角，露出额角新结的痂。

赵老师让学生回家问长辈最后一句话。陈青山把稿纸递过来，指节捏得发白，三天收了两百多条，他说...说要给这些话找个活地方存着。

田小满接过稿纸，最上面一页写着：王二牛，民国二十三年冬，最后一句给你娘上坟时，记得带两斤桂花糖墨迹未干，还沾着点草屑。

她翻到第二页，名录突然在识海里炸响——炭笔自动从袖中窜出，在空白页唰唰写了赵铁柱三字，旁注引童承言，火缘初结。

火缘...她喉头发紧。

从前名录挑人是带血的，选中谁谁就得拿命填火债；如今虽换了共业制，可名录仍在，像头饿久了的兽，见着活物就扑。

她攥紧稿纸，指节泛白：赵老师人呢？

在中学改作业。陈青山低头搓了搓手，他说等收够三百条，要在教室后墙贴活话墙

田小满望着稿纸上歪歪扭扭的字迹，忽然想起昨夜林招娣的遗言卷——那卷粗麻布上的血字，此刻正压在陶瓮底下。

她捏了捏衣袋里的布角，决定今夜去趟城西。

月上柳梢时，田小满踩着碎砖进了城西破屋。

门轴吱呀一声，蛛网簌簌落在肩头。

屋内只剩一架老织机，木头被虫蛀得千疮百孔，唯有机台擦得发亮，像被人日日抚摸。

她伸手摸过去，指尖刚触到机面，麻线突然地绷直，在梭子里来回穿梭。