第139章 死人抢着写活人名（1/2）

刘青山盯着那页纸，手指僵在半空。

寒气从地缝里爬上来，钻进裤脚，可他浑然不觉。

屋里炉火早熄，只剩一缕青烟缠着梁绕，像谁咽气前最后一口气，迟迟不肯散。

他认得这字——不是写出来的，是“刻”出来的。

笔锋顿挫如凿，墨色深得几乎破纸，每一个转折都带着一股执拗的力道，仿佛写字的人耗尽了最后一点气力，只为把名字钉进活人的命里。

“刘青山，腊月十六生，脐带未剪，魂丝缠井——今我替你记，莫再入舱。”

屋外风未起，窗纸却簌簌响，像有无数只手在背面轻轻挠。

他猛地合上《愿偿录》，指尖发麻。

昨夜明明锁了匣子，钥匙还在贴身衣袋，木匣完好无损，锁头也没撬痕。

可书却摊开了，像是被人翻过，等他来看。

冷汗顺着脊背滑下去。

他不是没想过魂道有灵，可从没想过它们会“回写”。

黄纸是他给亡魂的交代，是生者对死者的赎罪。

可现在，死人开始记活人了。

他闭眼，脑中浮现昨夜渡魂舱里的笑声——那不是解脱，不是释然。

那是笑他傻。

笑他以为只要说完，就能全身而退。

他生在腊月十六，母死产难。

接生婆说他脐带绕颈三圈，剪断时血溅三尺，胎盘落地那一刻，井口翻了黑水。

老辈人讲，这种孩子魂不全，一半在阳间，一半吊在井底，叫“半井之人”。

若常走魂道，迟早被拖下去，补那缺失的一半。

所以他从不敢久留。

可这几日，为听亡魂执念，他一日三进舱，铜管嗡鸣如催命。

他以为自己是在救别人，原来……井底早有人，记住了他的名字。

门外传来脚步声，碎雪被踩出咯吱轻响。

吴秀英推门进来，怀里抱着一方布，灰白底子，泛着暗红血痕，像是洗不净的旧伤。

她没说话，只将布轻轻覆在屋角的话瓮口上，动作熟稔得像缝补衣角。

“这是回声布。”她低声说，“百衲布浸了九次血，烧了九回，再用水洗出来。现在，它能接住亡魂的字。”

刘青山看着她。

她眼底发青，嘴唇干裂，可眼神亮得吓人，像燃着两簇幽火。

“你试过了？”他问。

她点头：“昨夜我对着瓮说了我娘的名字。今早揭下布，上面显出一行字——‘吴秀英，你祖母张桂兰，抱死婴三夜，未落泪——今我记你，因你续了她的针。’”

她声音微颤：“那死婴……是我姑姑，生下来就没了气。我奶奶抱着她，三天三夜没哭，就坐在灶前缝百家衣。她说，针线不断，魂就不断。这事……我没跟任何人说过。”

她抬起手，指尖轻抚布面，仿佛怕惊醒什么：“可他们知道了。他们不光听了我们说的，还在回话。用名字，记名字。”

刘青山心头一沉。

这不是结束。是开始。

死人不再只是等一句交代。

他们开始主动记下活人的名字，像还债，像立契，像把生者也拉进那口井的账里。

正想着，门外雪地传来细碎脚步。

陈小栓来了，手里捧着一支炭笔，可那笔通体惨白，像是从坟里挖出来的。

他虽盲，却稳稳走到刘青山面前，双手递出。

“有人让我交给你的。”他说，声音平静得不像个孩子，“我在送炭的路上，脚边土动了，挖出来的。”

刘青山接过笔——入手冰凉，骨质。

他翻过笔尖，一行小字刻在末端：刘青山。

他呼吸一滞。

掌心忽然灼痛。

他摊开手，那道自小便有的书页纹，竟泛出暗红血丝，缓缓浮现出四个字：非血亲，亦可承脉。

他怔住。

这不是他娘留下的血脉契约。

这是井底的承认——你虽非我族，亦可继我执念。

“他们说……”陈小栓忽然开口，嘴角微扬，像是听见了别人听不到的声音，“轮到我们被记了。”

刘青山握紧骨笔，指节发白。

原来如此。

他们以为自己在渡魂，实则是被选中的人。