第138章 躺进去的不是死人是话匣子（1/2）

霜重露寒，第七日清晨。

刘青山终于抬起了头。

七天七夜，他坐在那张旧木桌前，指尖蘸水，在桌面一遍一遍地划字，仿佛体内有股无形的力量推着他，非得把这些名字、这些话刻进人间不可。

水痕蜿蜒，干得极慢，像有谁在暗中挽留。

吴秀英推门进来时，手里端着一碗稀粥，热气早已散尽。

她站在门口，看着刘青山的手停了下来。

那只手微微颤抖，掌心朝上——那道新纹路，形如翻开的书页，边缘微光流动，此刻竟隐隐发烫。

“你……醒了？”她轻声问，却知道，他从未睡去。

刘青山没看她，只缓缓合拢手掌，又睁开眼，目光澄澈得不像活人，倒像是从井底带回了某种不属于这个世间的清明。

“她们不是要被记，”他开口，声音沙哑，却字字清晰，“是要被回应。”

吴秀英心头一震。

她没问“谁”，因为她知道。

这些天，她每日拓下那些水迹，缝进百衲布里，一块一块拼成新的补片。

那些名字，那些断句，本不该存在——

“王招娣，腊月十四夜产，胎盘未下。”

“赵铁柱他爷，死前咬破中指，在炕席画井。”

“灯熄前要说名字，不说就找不着路。”

她原以为这是亡魂的遗言，是记忆的残响。

可现在，她明白了。

这不是单向的倾诉，而是等待回应的呼喊。

刘青山站起身，走到墙角，取下那本《愿偿录》。

书皮已泛黑，边角磨损，可翻开时，纸页间竟浮现出细密小字，如批注，如低语：

“我不要纸钱，只想有人替我骂孙万财一句。”

“告诉杨家坪老李，我没偷他家红薯，是饿死的狗叼走的。”

“张寡妇的儿子，不是溺死的，是被人按进井里的……他爹知道。”

一页一页翻过，全是未竟之言，全是被掩埋的真相。

吴秀英站在他身后，手心出汗。

她忽然明白，为什么刘青山这七日不开口——他在听，在记，在把整个九村的冤屈，一口一口咽进身体里。

“不能再只记名字了。”刘青山转身，目光扫过她手中的百衲布，“我们要回话。”

吴秀英怔住：“回……话？”

“对。她们在等一句话，一个承认，一声‘我知道了’。”他走向院中堆放的旧陶罐——那是九村各家送来的，大小不一，裂纹斑驳，却都洗得干干净净。

他将罐子一一排开，往里填入百家土、童子灰、炭笔灰，混合井底捞出的黑泥，再以符纸封口，最后在罐身刻下“听”字。

“这叫‘话瓮’。”他说，“谁有话说，就对着它讲。它会传。”

吴秀英看着那九只陶瓮被抬上各村井台，静卧于晨雾之中，像九只沉默的耳朵。

当天傍晚，马秀莲来了。

她抱着那个空襁褓，跪在村西井台前，对着话瓮，身子抖得像秋叶。

“春花……”她开口，声音几乎听不见，“娘知道你不是人……可我喂你的奶，是真的；你发烧那夜我哭湿的袖口，也是真的……你不是灾星，你只是……没人该活成那样……”

话音落下，井风骤停。

片刻后，瓮中传出一声极轻的“嗯”。

像婴儿的回应，又像叹息。

马秀莲浑身一颤，眼泪决堤。

她跪着嚎啕大哭，直到力气耗尽，才被人扶回家。

那一夜，她第一次没有惊醒，睡到了天明。

次日清晨，井口浮出一支炭笔。

笔身刻着一个“马”字，笔尾缠着一缕乳白色细发，柔软如雾，像是从未见过天日的胎发。

消息传开，九村震动。

有人不信，说这是邪术；有人害怕，说招魂引鬼；可更多人，开始悄悄走向井台，带着压抑了几十年的愧疚、悔恨、委屈，对着那陶瓮，低声开口。

而刘青山，每日巡视各井，记录每一句说出的话，也记录每一句从瓮中传出的回应。

他的掌心书纹时亮时暗，像是在与某种力量交换信息。

吴秀英继续缝她的百衲布，可这一次，她不再只拓名字，而是将生者说的话、亡者的回应，一并绣进去。

红线为生，黑线为死，交织成一片从未有过的图景。

第三日，陈小栓摸到了裁缝铺。

这盲童自那日躺进小棺后，便常能听见“那边”的声音。

他摸索着走到布前，忽然抬手指向一处。

“那个王招娣，”他咧嘴一笑，“她说她枕头底下压着半块铜钱，要还给接生婆。”

吴秀英猛地后退一步，撞翻了针线筐。

她姑母，正是当年给王招娣接生的稳婆。

那晚胎盘不下，人没救回来，她姑母愧疚一生，临终前还念着：“那半块铜钱，我没收……可她硬塞给我……”

这事，从不曾外传。

她盯着陈小栓，喉咙发紧：“你……你怎么知道？”

盲童歪头，像在听什么：“她说，谢谢你姑姑，最后一口热水，是温的。”

吴秀英瘫坐在地，泪水无声滑落。

她终于懂了刘青山那句话——