第139章 死人抢着写活人名（2/2）

每一个踏入魂道的，都会被记名，被留痕，被纳入那口井的秩序。

而今晚，他不能再进渡魂舱。

可他知道，他还会进去。

因为那本《愿偿录》不会停，井底的声音也不会停。

它们要的不是终结，是循环。

是有人继续说，有人继续听，有人愿意把名字刻进生死之间。

他抬头望向窗外。

雪又开始落了，无声无息，盖住村道，盖住井台，盖住那些尚未被说出的话。

而在净水村外的山腰上，一道佝偻身影正拖着九口陶瓮，一步步往高处走。

瓮身斑驳，刻着不同村落的名字。

他在雪中挖坑，摆位，口中喃喃，像是在布一道无人能解的局。

风卷起他破旧的衣角，也卷走他低语的尾音：

“该有人……开始说了。”雪压着山脊，压着枯树，也压着田有福佝偻的背。

他一锹一锹挖进冻土，指甲翻裂，血混在泥里，黑得像铁锈。

九口陶瓮一字排开，从净水村、后沟、柳塘……到最远的青石岭，每一口都来自不同村落的废井底，瓮身斑驳，刻着被疫病抹去的名字。

他在山顶摆成环形，中央留出一尺空地。

风穿过瓮口，发出低呜，像有人在远处念名字。

“回话坛……成了。”他喃喃。

这不是阵法，不是风水局，是他最后的赌注。

九村死绝，活人逃尽，可魂还在井底爬。

他不信道士那一套超度，只信一句话：死人不说话，是因为活人从没真听。

他拄着铁锹站直，声音沙哑：“从今起，每日日落前，来一村人，对着瓮，说一件从没说出口的事——道歉、感谢、忏悔，都行。但必须是真心。”

没人应。山野死寂。

第三日，马秀莲来了。

她跪在代表净水村的瓮前，嘴唇哆嗦：“春花……我对不住你。你娘死那晚，我本该抱你走的。可我怕……怕你也是个‘红莲胎’，沾了血，就活不成……我把你留在井边，骗自己说，有人会来接你……”她泪如雨下，“可没人来。连你爷爷孙万财，也没来。”

话音落，瓮壁渗出一滴黑水，缓缓滑下。

第五日，吴秀英抱着回声布来。

她对着柳塘村的瓮，轻声说：“娘，你缝百家衣那夜，我也看见了。你抱着死婴，针穿三十六次不歇。我那时躲在灶后，吓得不敢出声。可我后来懂了——你不哭，是因为你还想让她‘活着’。现在我用你的针法，做了回声布……你若听见，就当是女儿替你，续了一针。”

黑水又出，这次顺着瓮底漫开一小滩。

第七日黄昏，刘青山带着陈小栓上山。

孩子虽盲，却仰着脸，像是在“听”什么。

田有福站在坛心，枯手握着最后一锹土。

九瓮静立。

忽然，风停。

雪也停。

九口瓮同时震颤，瓮口黑水汩汩涌出，不落地，悬在半空，如墨云低垂。

水中浮起无数炭笔，笔身湿漉漉的，每一支都刻着一个名字——“马秀莲”“陈小栓”“吴秀英”“刘青山”……

中央空地，最后一口小瓮缓缓渗出一支铜笔。

笔身幽青，刻着“田有福”三字。

笔杆缠着一截干枯小手骨，指节蜷曲，像临死前还抓着什么。

田有福浑身一震，扑跪在地，颤抖着捧起铜笔。

“这手……是……是小满的？”

他儿子田小满，七岁那年掉进村东老井，捞上来时手死死抠着井壁砖缝，尸身泡得发白，唯独右手抓着半截炭笔。

当年没人懂那笔上刻的“爹别走”是孩子最后的呼救。

此刻，笔在手，骨在掌。

他老泪纵横，喉咙里滚出呜咽：“儿啊……你竟还记得爹的名字……”

话音未落，九瓮黑水轰然落地，化作一圈墨痕，围坛流转。

刘青山站在坛边，掌心书页纹灼痛如焚。

他忽然转身，大步下山，取回声布铺于净水村井台，咬破指尖，以心头血为墨，一笔一划写下：

“刘青山，生于腊月十六，母未见我一面——今有九村亡魂记我，我不再是孤魂。”

血字入布刹那，井口轰然喷出白雾，雾中浮起无数模糊人影，皆口衔炭笔，齐齐向他躬身。

而在091所档案室深处，第九本《疫区记忆录》末页，自动浮现一行小字：“刘青山，已记。”藤蔓缠绕书名，第九朵白花悄然闭合，又于根部萌出新芽。

那一夜，吴秀英梦见井底站着一个穿红嫁衣的小女孩，残破的衣角滴着水，手中针线不停，正缝补一块百衲布。