第138章 躺进去的不是死人是话匣子（2/2）

她们不是要被记，是要被回应。

而此刻，九村的井台下，正有无数声音，从漫长的黑暗中探出头来，等着一句迟来的话。

远处山梁上，一道佝偻身影伫立良久。

田有福拄着拐，远远望着井台上的陶瓮，眉头紧锁。

他不信这些，更不信亡魂能与活人对话。

可他看得真切——马秀莲那支浮出的炭笔，笔尾的胎发，在晨光中微微颤动，像在呼吸。

他冷哼一声，转身欲走，却又停步。

怀里，那根祖传的桃木钉，不知何时，竟渗出了湿意。

田有福在山梁上站了三天。

每日清晨，他拄着那根磨得发亮的桃木拐杖，从半山腰的破庙下来，远远望着村西井台上的九只陶瓮。

雾气弥漫时，那些瓮像蹲伏的兽；日头一出，又成了哑巴般沉默的泥胎。

他不信什么“亡魂回话”，更不信一抔土、几道符就能通阴阳。

他只信祖上传下的规矩：死人不该开口，活人不该应答。

乱了阴阳，必招灾祸。

可那支浮出井口的炭笔，缠着乳白胎发，像一根刺扎进他心里。

第四日天未亮，他便下了山。

拐杖敲在冻土上，一声声沉闷，如同丧钟。

他走到井台边，冷眼打量那些陶瓮。

晨光微弱，照见瓮身刻的“听”字，笔画歪斜，却透着一股执拗的生气。

他冷笑，从怀里掏出桃木钉——那是他田家守坟人传了七代的镇魂物，专破邪祟。

“若真是鬼话，就该怕这个。”

他蹲下身，将桃木钉抵住最近一只陶瓮的封口符纸，正要刺下，却见瓮底渗出一线黑水，缓缓爬过青石板，竟不散不涸。

他皱眉后退半步，却见水中浮起一张脸。

稚嫩，苍白，眉心有一粒红痣。

是他三岁夭折的儿子。

田有福浑身一震，拐杖砸在地上。

他想喊，喉咙却像被井底寒气锁住，发不出声。

那张脸在水中静静望着他，没有怨恨，也没有哭，只是看着他，像在等一句话。

几十年前那一夜重又压上心头——孩子断气时，他怀里空空，买不起一口薄棺，只能用草席卷了，悄悄扔在井边乱石堆。

天亮后被人发现，还骂他“绝户心肠”。

他没辩解，也不敢去收尸。

直到后来迁坟，那具小骨早已不知去向。

风停了，井口无波，唯有那黑水中的脸，依旧望着他。

田有福双膝一软，竟直直跪了下去。

老泪滚落，砸进黑水，荡开一圈涟漪。

他俯下身，声音沙哑得几乎听不清：“爹当年……没钱埋你，用草席卷了扔井边……今日补一句：你是田家血脉，我认。”

话音落，陶瓮骤然一震。

黑水沸腾，如煮开的墨汁，猛地涌出一枚锈迹斑斑的长命锁，链子断了一截，却仍牢牢挂在瓮口，像是被人从深处递上来。

田有福认得它。

那是他娘亲手打的，给孩子戴了不到半个月，人就没了。

他颤抖着伸手接过，紧紧攥在掌心，烫得像烧红的铁。

良久，他缓缓起身，将桃木钉深深插入井台边的冻土中，喃喃道：“不是瓮会说话……是心开了缝。”

当夜，刘青山再次走进渡魂舱。

舱门闭合，铜管嗡鸣。

他不是为听，而是为说。

他将这几日收集的黄纸摊开，上面密密麻麻写着生者对亡者的回应——一句句迟来的道歉、澄清、承认。

他点燃火折，投入舱底陶盆。

火焰腾起，幽蓝如霜。

井口瞬间翻涌起黑水，无数细如墨丝的触须浮出水面，悬垂半空，微微颤动，宛如千万只耳垂在听。

刘青山闭眼，低声念道：“王招娣，接生婆她侄女说，那半块铜钱早替你还了。”

“赵铁柱他爷，你画的井，后人刻在墓碑上了。”

“杨家坪老李，红薯的事，他临终前托人带话：‘是我看错了，你清白的。’”

话未说完，井中忽传来一阵极轻的笑声，像风吹过焚纸的灰烬，又像谁在梦里叹了一声。

与此同时，杨家坪的话瓮旁，陈小栓猛地抬头。

盲童嘴角微扬，声音却变了调，忽而苍老，忽而稚嫩，七八个不同的嗓音交替响起，仿佛有无数张嘴借他开口：

“谢谢……我们听到了。”

次日清晨，刘青山推门而出，寒气扑面。

屋内桌上，那本《愿偿录》竟摊开着，纸页微卷。

他记得昨夜明明收好锁进了木匣。

他走过去，伸手翻开，目光落在新增的一页上。

字迹稚拙，却一笔一划极用力，墨痕深陷纸背：

“刘青山，腊月十六生。”