第273章 霜叶埋尽旧行踪（1/2）

李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色，发梢还沾着片没来得及拍掉的玉米须。灶膛里的湿柴“噼啪”炸出火星，溅在她手腕那道浅疤上——那是去年秋收时被镰刀划的，大山当时慌得用嘴去吮，说“秋月的血金贵，得用我的唾沫封着”。

她盯着那道疤发怔，锅里的玉米糊糊已经沸得溢出来，滚热的浆汁落在灶台上，烫出一小片白印。就像大山留在她生命里的痕迹，明明烫得钻心，却偏要眼睁睁看着它凉透、结疤，最后变成碰一下就发紧的痂。

“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的小石头抱着她的腿，小脑袋在她膝盖上蹭了蹭。孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，还是去年大山托人从镇上捎来的。

秋月把孩子抱到膝头，指尖轻轻刮了刮他冻得发红的小鼻子：“快了，你爹去后山砍冬柴，太阳落山前准能回来。”话刚说完，院门外传来“吱呀”一声响，不是大山惯用的那把松木扁担撞门的声音，倒像是有人踩着落叶慢慢走近。

她心里猛地一紧，把小石头往身后藏了藏，起身撩开门帘。院坝里站着的是刘佳琪，穿着件枣红色的灯芯绒外套，头发用同色的方巾扎着，手里拎着个印着碎花的布包。这颜色在满院枯黄的玉米杆里，扎眼得像团烧起来的火。

“秋月姐。”刘佳琪先开了口，声音比上次来的时候低了些，眼神也躲躲闪闪的，“我……我来送点东西。”

秋月没让她进门，就站在门槛里，手还攥着门帘的一角，指节泛白：“你找大山？他没在家。”

“不是找他。”刘佳琪把布包往前递了递，“这是我娘做的红薯饼，想着小石头爱吃，就给孩子捎几个。还有这个……”她从包里掏出个玻璃罐，里面装着半罐褐色的药膏，“上次听大山说，小石头冬天冻手，这是我托县城的亲戚买的冻疮膏，管用。”

秋月的目光落在那罐药膏上。去年冬天小石头冻得手指肿成红萝卜，夜里疼得哭，大山坐在炕沿上搓着手骂自己没用，说等开春了就去镇上打零工，给孩子买最好的冻疮膏。后来他真的去了，在砖窑里搬了半个月砖，回来时肩膀磨破了皮，却只给孩子带了个五毛钱的糖人——他说冻疮膏太贵，不如多买两个糖人让孩子高兴。

“不用了，我们家有。”秋月往后退了半步，把门槛挡得更严实，“你拿回去吧，大山也快回来了，看见不好。”

刘佳琪的脸瞬间白了，捏着布包的手指收紧，指腹都陷进了布纹里：“秋月姐，我知道你恨我。可我和大山……不是你想的那样。我们就是……就是觉得投缘。”

“投缘”两个字像根针，扎得秋月喉咙发紧。她想起三个月前的那个傍晚，她去村口的井边挑水，远远看见大山和刘佳琪站在老槐树下。刘佳琪的手搭在大山的胳膊上，头靠得很近，大山没有推开她，反而伸手替她拂掉了头发上的槐树叶。那一刻，夕阳把他们的影子叠在一起，像幅她怎么也撕不破的画。

“投缘不投缘，是你们的事。”秋月的声音发颤，却逼着自己挺直脊背，“但大山是我男人，这院子是我的家。你以后别再来了，让村里人看见，对你不好，对我们也不好。”

“我不怕村里人说！”刘佳琪突然抬高了声音，眼圈也红了，“秋月姐，你守着这个穷家，守着这几亩薄田，你能给大山啥？他跟着你，除了受苦还是受苦！我能帮他，我爹在镇上开了杂货店，能让他去管账，不用再靠力气吃饭！”

这话像块石头砸在秋月心上。她知道自己没本事，不会像刘佳琪那样能说会道，更给不了大山体面的日子。可她记得，大山娶她的那天，攥着她的手说：“秋月，我这辈子就想跟你守着这院子，种点庄稼，生个娃，就算穷点，心里也暖。”那时候他眼里的光，比灶膛里的火还亮。

“他要是想走，不用你劝。”秋月咬着嘴唇，尝到了点血腥味，“他要是不想走，你再劝也没用。”

就在这时，院门外传来了熟悉的脚步声，还有扁担压在肩上的闷哼。秋月的心一下子提到了嗓子眼，转头就看见大山扛着一捆柴走了进来，额头上全是汗，贴在额角的头发都湿透了。

大山看见刘佳琪，脚步顿住了，扁担从肩上滑下来，“咚”地砸在地上，震得院坝里的落叶都跳了起来。他张了张嘴，想说什么，却先看向了秋月，眼神里带着点慌乱，还有点她读不懂的愧疚。

“大山哥。”刘佳琪的声音软了下来，刚才的强硬全没了，只剩下委屈，“我来给小石头送点东西，秋月姐不让我进门。”

大山皱了皱眉，转头对秋月说：“秋月，让佳琪进来坐吧，外面风大。”

秋月没动，只是看着他，眼睛里的光一点点暗下去：“你让她进来？你忘了上次村里人说的那些话了？忘了小石头在学堂里被人骂‘爹跟别人跑了’了？”

“那都是误会！”大山的声音也高了起来，往前走了两步，想去拉秋月的手，却被她躲开了，“我和佳琪就是朋友，你别胡思乱想。”

“朋友？”秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“朋友会在老槐树下靠那么近？朋友会让你去镇上管账，让你离开这个家？大山，你摸着良心说，你是不是早就想走了？”

“我没说要走！”大山急了，伸手想去抱她，却被秋月用力推开，他踉跄了一下，撞在身后的柴堆上，几根干柴滚落在地。

小石头吓得“哇”地哭了起来，抱着秋月的腿喊：“娘，你别骂爹，我不要冻疮膏了，我也不要红薯饼了，我只要爹在家。”

孩子的哭声像把刀，把三个人都扎住了。刘佳琪看着哭得上气不接下气的小石头，又看看脸色苍白的秋月，再看看手足无措的大山，突然把布包往地上一放，转身就往院外跑。她的枣红色外套在风中飘着，很快就消失在村口的拐角，只留下一串越来越远的脚步声。

大山想去追，脚刚抬起来，就看见秋月抱着小石头蹲在地上，肩膀一抽一抽的。他的脚步顿住了，像被钉在了原地。院坝里静得可怕，只有小石头的哭声和秋月压抑的啜泣，还有风吹过玉米杆的“沙沙”声，像是谁在低声叹气。

过了好一会儿，秋月才慢慢站起来，把小石头哄得止住了哭，然后弯腰捡起地上的布包，走到大山面前，把包递给他：“你要是想去镇上，就拿着这个去。小石头我带着，你不用惦记。”

大山没接，伸手想去碰她的脸，却被她偏头躲开了。他的手僵在半空，喉咙里像堵了团棉花，半天说不出一句话：“秋月，我……”

“你别说了。”秋月打断他，声音很轻，却带着种斩钉截铁的冷，“我知道你心里苦。跟着我，你没吃过一顿好饭，没穿过一件好衣裳，连孩子想要个冻疮膏都得琢磨半天。刘佳琪能给你这些，你去了，日子能好过点。”

“我不是为了这些！”大山终于憋出一句话，眼眶也红了，“秋月，我跟你过日子，从来没觉得苦。我就是……就是觉得对不起你。我知道我不该跟佳琪走那么近，我不该让你受委屈，可我……”

他的话没说完，就被一阵急促的脚步声打断了。村东头的王婶跑了进来，喘着粗气说：“大山，秋月，不好了！佳琪刚才跑的时候，在村口的坡上摔了，腿好像断了，她娘正抱着她哭呢，让你们赶紧过去看看！”

大山脸色一变，拔腿就往外跑。秋月站在原地，看着他的背影消失在院门外，手里的布包“啪”地掉在了地上，里面的红薯饼滚了出来，沾了一层黄土。

小石头拉着她的手，小声问：“娘，爹还会回来吗？”

秋月蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，下巴抵着他的头顶，声音哑得像被砂纸磨过：“会的，你爹会回来的。他就是去看看刘阿姨，看完了就回来给咱们做玉米糊糊。”

可她心里知道，有些东西，从大山拔腿跑出去的那一刻起，就已经不一样了。就像灶台上那片被烫出来的白印，就算擦得再干净，也留着一道看不见的疤。

她抱着小石头，慢慢走到灶台前，把溢出来的玉米糊糊刮掉，重新添了把柴。火光又亮了起来，照在她脸上，映出两行没来得及擦的眼泪。锅里的糊糊“咕嘟咕嘟”地煮着，香气弥漫在小屋里，可她却觉得，这屋子里的暖意，正一点点被风吹走，像院坝里的落叶，打着旋儿，飘向看不见的远方。

大山跑到村口的时候，刘佳琪正躺在地上，右腿不自然地扭着，裤腿上渗出血来。她娘坐在旁边，一边哭一边骂：“你这死丫头，跑这么快干啥！早就跟你说，别跟大山扯不清，你偏不听，现在摔了，看你以后咋嫁人！”

刘佳琪看见大山，眼泪一下子就涌了出来，伸着手喊：“大山哥，我疼……”