第272章 残灯照空邮（1/2）

灶膛里的余火还在明明灭灭，映得李秋月手里的针线笸箩泛着暖黄的光。她捏着顶针，把最后一针棉线穿过大山的布鞋底，线头在指腹绕了两圈，狠狠一拽，线结陷进厚厚的棉布，像颗埋在土里的苦籽。

“娘，爹咋还没回来？”小远趴在炕沿上，手里攥着半块啃剩的红薯，眼睛盯着院门口的方向。院里的老槐树影影绰绰，风一吹，叶子“哗啦”响，总让他以为是爹的脚步声。

李秋月把纳好的鞋底放进笸箩，伸手摸了摸儿子的头——孩子的头发软乎乎的，带着刚洗完澡的皂角香。她扯了扯嘴角，想挤出个笑，却觉得腮帮子发僵：“你爹去后山看玉米了，这几天总有人偷玉米，他得守着。”

这话是下午大山出门时说的。可她心里清楚，后山的玉米地用荆棘扎了三道篱笆，去年闹野猪都没闯进去，哪用得着天天守？大山真正想守的，恐怕是村口那棵老槐树下的邮筒——自打刘佳琪走后的第三个月，那邮筒就成了大山的牵挂，每天天不亮就绕路去看，傍晚又借口看玉米，绕着邮筒转两圈才肯回家。

小远似懂非懂地点点头，把红薯塞进嘴里，含糊不清地说：“那爹别被野猪咬了。”

李秋月“嗯”了一声，起身去灶台添水。铁壶放在火上，“滋滋”地冒热气，她盯着壶底的火苗，眼前却晃过上个月的场景——那天她去村口给娃买糖，远远看见大山从邮筒里掏出张纸，攥着纸的手都在抖，嘴角咧着，那笑她好些年没见过了，比当年娶她时还亮堂。她没敢上前，躲在老槐树后面，看着大山把纸叠了又叠，塞进贴身的衣兜，手在兜上摸了好几遍，才脚步轻快地往回走。

那天晚上，大山破天荒地主动帮她喂猪，还哼着不成调的山歌。她问他是不是有啥喜事，他只含糊地说“没啥”，可吃饭时，她看见他偷偷摸了摸衣兜，眼睛亮得像星星。

从那以后，大山去邮筒的次数更勤了。有时候早上出门，中午才回来，身上带着露水和泥土的味道，兜里却空着，脸拉得老长，连饭都吃不下。有次小远闹着要吃炒鸡蛋，他没好气地吼了句“吃什么吃”，吓得小远当场就哭了。李秋月把孩子抱在怀里，看着大山摔门出去的背影，心里像被灶膛里的柴火燎着，疼得发紧。

“娘，水开了。”小远的声音把她拉回神。铁壶已经开始“呜呜”叫，她赶紧提下来，往暖水瓶里灌。热水溅在手上，烫得她一缩，可那点疼，比起心里的空落落，根本算不得什么。

她想起刚嫁给大山的时候，他还是个愣头青，跟着爹学种庄稼，手上磨出血泡也不喊疼。有次她去地里送午饭，看见他蹲在田埂上，对着刚出苗的玉米傻笑，说“秋月你看，这苗长得多好，等秋天收了玉米，咱就盖间新瓦房”。那时候他的眼里只有她，只有庄稼，只有这个家。可自从刘佳琪来了村里，一切都变了——他开始注意自己的衣裳有没有补丁，开始对着镜子梳头发，开始在她面前提起“城里的电灯”“南方的火车”，那些她听不懂的东西，像一道沟，把他们俩隔得越来越远。

“哗啦——”院门口传来动静，是大山回来了。李秋月赶紧把暖水瓶盖好，迎了出去。

大山肩上扛着个空麻袋，脸上灰蒙蒙的，头发被风吹得乱蓬蓬的，一看就知道又去邮筒那边转了。他看见李秋月，脚步顿了顿，嘴角动了动，想说什么，最终还是没开口，径直往屋里走。

“饭在锅里温着，我去给你盛。”李秋月跟在他身后，声音轻轻的。

“不用了，不饿。”大山坐在炕沿上，从兜里掏出旱烟袋，摸索着卷烟。他的手有点抖，烟丝撒了一地，他烦躁地把烟袋扔在炕上，“妈的，又没信。”

李秋月蹲下来，默默把地上的烟丝捡起来，放进烟袋里。她知道，大山又去邮筒那边了，还是空着手回来的。这些日子，他就像个被抽了魂的人，白天魂不守舍，晚上翻来覆去睡不着，有时候还会在梦里喊“佳琪”，每次听到这个名字，她都睁着眼睛到天亮，眼泪把枕巾都打湿了。

“大山，”她捡完烟丝，站起身，看着他的后背，“佳琪走的时候，不是说会写信吗？也许是路上耽误了，再等等吧。”

她这话是安慰大山，也是安慰自己。她多希望刘佳琪能写封信来，哪怕信里只是说些家常话，也好让大山死了心，让这个家能回到以前的样子。可她心里又怕，怕信里写的都是让大山牵挂的话，怕大山的心再也收不回来了。

大山没回头，只是闷哼了一声。他从炕上拿起烟袋，重新卷烟，这次手不抖了，可卷出来的烟歪歪扭扭的，刚点着就灭了。他烦躁地把烟扔在地上，站起身，“我去外面透透气。”

李秋月看着他走出院子的背影，心里像被什么东西堵着，喘不过气。她走到炕边，看着小远已经睡着了，小眉头还皱着，大概是白天被大山吼怕了。她轻轻抚平儿子的眉头，眼泪忍不住掉了下来，滴在儿子的手背上。

小远动了动，迷迷糊糊地说：“娘，别哭。”

李秋月赶紧擦了擦眼泪，把儿子抱在怀里，“娘没哭，娘是沙子迷了眼。”

她抱着儿子，坐在炕沿上，看着窗外的月亮。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的，可她的心里却一片漆黑。她想起以前，每到月圆之夜，大山都会陪着她和儿子在院子里吃饭，给他们讲山里的故事，说月亮上有嫦娥，有玉兔。那时候的月亮，看着都是甜的。可现在，月亮还是那个月亮，人却变了。

不知道过了多久，院门口传来脚步声，是大山回来了。他手里拿着个信封，脸上带着点笑意，那笑意比刚才的月光还亮。

李秋月的心一下子提了起来——是刘佳琪的信！

大山走进屋，把信封在手里攥着，走到炕边，看着李秋月，“秋月，佳琪来信了。”

他的声音里带着抑制不住的喜悦，眼睛亮得像星星。李秋月看着他手里的信封，信封是白色的，上面贴着张邮票，邮票上印着南方的风景，是她从没见过的样子。她的手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。

“那你快看看吧。”她的声音有点哑，像被什么东西堵住了。

大山点点头，小心翼翼地拆开信封，拿出信纸。信纸是带着香味的，李秋月闻得出来，那是城里姑娘用的香纸，她在镇上的供销社见过，很贵。大山展开信纸，眼睛盯着上面的字，嘴角的笑意越来越浓，连呼吸都变得急促起来。

李秋月坐在旁边，看着大山的表情，心里像被针扎一样疼。她想知道信里写了什么，可又不敢问，只能默默地看着他。

大山看了一遍又一遍，才把信纸叠好，放进信封里，揣进贴身的衣兜。他看着李秋月，脸上带着点不好意思的笑，“佳琪说，她在南方挺好的，工厂里的活不累，一个月能挣好几百呢。她说，等她站稳脚跟，就……就叫我也去。”

最后一句话，他说得很轻，可李秋月听得清清楚楚。她的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样，眼前发黑，差点栽倒在炕上。

“你……你要去南方？”她的声音抖得厉害，眼泪忍不住掉了下来。

大山看着她的样子，脸上的笑意淡了点，“我还没决定呢，就是……就是觉得这是个机会。你想啊，去了南方，能挣大钱，到时候咱就能盖新瓦房，给小远买新衣裳，让他去城里读书。”

“盖新瓦房，给小远买新衣裳，这些咱靠种地也能做到！”李秋月的声音提高了点，眼泪掉得更凶了，“大山，你忘了你说过的话了吗？你说过，要陪着我和小远，好好过日子，你怎么能说话不算数呢？”

她想起以前大山说过的话，那些承诺像针一样，扎在她的心上。她不想要什么新瓦房，不想要什么城里的生活，她只想要大山留在身边，一家人平平安安地过日子。

大山皱了皱眉头，“我没说话不算数，我也是为了这个家好。你以为种地能挣几个钱？小远越来越大，以后要读书，要娶媳妇，哪样不要钱？去南方挣大钱，这不是挺好的吗？”

“好？”李秋月苦笑了一声，眼泪顺着脸颊往下流，“你去了南方，我和小远怎么办？这个家怎么办？你以为刘佳琪真的是想让你去挣钱吗？她是想让你离开这个家，离开我和小远！”