第188章 寒溪咽石忆旧盟（1/2）

晨霜把山路敷成了白蒙蒙的一片，李秋月站在院门口，看着大山的背影被雾霭吞进去，直到那道熟悉的轮廓变成个模糊的小点，才缓缓阖上眼。指腹还残留着方才关门时触到的冰凉门板，就像昨夜大山攥着她手腕的温度——凉得发颤，却又带着种近乎绝望的攥紧，仿佛要把两人这些年的牵连，都揉进那道用力的指痕里。

她转身回屋时，脚边不知何时多了只灰雀，蹦跶着啄食地上散落的谷粒。是去年冬天大山从雪地里救回来的，后来就赖在院里不走了，每天天不亮就落在窗台上叫。此刻它歪着头看她，黑豆似的眼睛里映着晨光，倒让这空落落的院子，多了点活气。

“饿了？”李秋月蹲下身，从口袋里摸出把晒干的谷子，撒在地上。灰雀立刻啄了起来，小脑袋一点一点的。她看着看着，眼眶又热了——以前大山总说，这雀儿跟她一样，嘴馋又黏人，每天不喂点好吃的，就围着人转。

可现在，说这话的人走了，只剩她和这只雀儿，守着这座空荡荡的院子。

灶台上的粥早就凉透了，凝结成一层薄薄的米皮。李秋月把碗端起来，倒进泔水桶里，水声在寂静的屋里格外响。她拿起抹布，细细擦拭着灶台，连砖缝里的灰都要抠干净——以前大山总笑她，说她把灶台擦得比脸还亮，她那时会嗔怪地拍他一下，说“过日子就得干净些”。

可现在，再没人笑她了。

擦完灶台，她走到院里，拿起墙角的斧头。木柄上的裂纹在晨光里看得更清楚，是上月劈柴时震开的。她试着握了握，掌心能摸到木头的纹路，粗粝得像大山的手掌。以前劈柴都是大山的活，他总说“你细皮嫩肉的，别伤着”，现在她得自己来了。

斧头落下时，力道没掌握好，木柴没劈开，倒震得她手腕发麻。她咬了咬牙，重新举起斧头，这次用了十足的力气，“嘭”的一声，木柴终于裂开，碎木屑溅到她的衣襟上。她看着那截劈好的柴，忽然就想起大山劈柴的模样——他总是稳稳地站着，斧头落下时又快又准，柴垛很快就能堆得老高，他擦着汗回头喊她：“秋月，够烧半个月了！”

那时候的阳光，好像都比现在暖。

劈了没几根，就听见院门外传来脚步声，不轻不重，带着点犹豫。李秋月握着斧头转过身，看见刘佳琪站在门口，穿着件米色的羽绒服，头发梳理得整整齐齐，脸上带着点苍白，手里还提着个帆布包。

“李秋月。”刘佳琪先开了口，声音有点发紧，“大山……是不是跟你在一起？”

李秋月把斧头放下，掸了掸衣襟上的木屑，语气平静得像在说天气：“他走了。”

“走了？”刘佳琪愣住了，往前走了两步，“走哪儿去了？他昨天跟我在镇上分开后，就说要回来跟你说清楚，怎么会走了？”

“他说要跟你走。”李秋月看着她，眼神里没有恨，也没有怨，只有一种淡淡的疲惫，“我让他走的。”

刘佳琪的脸瞬间白了，她张了张嘴，像是想说什么，却又咽了回去。她攥着帆布包的带子，指节都泛了白：“不是的……我昨天跟他吵架，是因为我问他到底选谁，他说他对不起你，他不能丢下你……”

李秋月没说话，只是转身走到院角的柴垛边，继续劈柴。斧头落下的声音，在晨雾里显得格外沉闷。

“李秋月，你别这样。”刘佳琪追过来，站在她身边，声音里带着点急意，“我知道我对不起你，我不该回来打扰你们的生活。可我跟大山是青梅竹马，我们小时候就订过娃娃亲，要不是我爹娘非要让我去城里读书，我们早就……”

“那都是过去的事了。”李秋月打断她，斧头稳稳地劈在木柴上，“他现在是我的丈夫，我们有结婚证，受法律保护的。”

“可他心里有我！”刘佳琪的声音提高了些，带着点委屈，“他这些年，从来没忘记过我！他给我写的信，我都留着，每一封都写着他想我，盼着我回来！”

李秋月的手顿了一下，斧刃卡在木柴里。她想起大山压在枕头下的那些信，信封上没有地址，只有“佳琪亲启”四个字，字迹苍劲，却带着点小心翼翼的温柔。她以前问过他，他说是写给城里朋友的，她信了——她从来没想过，那些信，是写给另一个女人的。

“他是你的丈夫，可他也是我的大山。”刘佳琪的声音软了下来，带着点哽咽，“我在城里这些年，过得一点都不好。我嫁过人，可他打我，骂我，后来我跟他离婚了，一无所有地回来，我只有大山了……”

李秋月拔出斧头，转过身看着她。晨光透过雾霭洒在刘佳琪脸上，能看见她眼角的泪痕，还有眼底的红血丝。她长得也好看，是城里女人的那种精致，跟她这种常年在山里劳作的粗糙，完全不一样。

“你跟他走吧。”李秋月说，“他现在大概还在山路上，你要是快些追，还能追上他。”

“我不是来抢他的！”刘佳琪忽然哭了，眼泪掉在羽绒服上，晕开一小片湿痕，“我是来跟你道歉的。我昨天跟大山吵架，是我太急了，我不该逼他。他说他不能丢下你，他说你跟他吃了太多苦，他要是走了，你一个人在山里活不下去……”

李秋月的心猛地一疼，像被什么东西扎了一下。她想起昨夜大山坐在地上，抱着头哭，说“我对不起你”，想起他攥着她的手，说“我不走，我就跟你在一起”。原来他不是想走，是她逼他走的。

“他在哪儿？”刘佳琪抓住她的胳膊，急切地问，“你告诉我他在哪儿，我去跟他说清楚，我不逼他了，我祝你们好好过日子……”

李秋月看着她，忽然就觉得，她们两个，都是可怜人。一个守着过去的回忆不肯放，一个抱着现在的执念不愿松，而大山夹在中间，像风箱里的老鼠，两头受气。

“他往镇上的方向走了。”李秋月说，“你沿着这条路一直走，过了三道岭，就能看见去镇上的岔路口。”

刘佳琪立刻松开她的胳膊，转身就往外跑，帆布包在她身后晃悠着。跑了几步，她又停下来，回头看了李秋月一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句“谢谢你”，就头也不回地跑了。

李秋月站在原地，看着她的背影消失在晨雾里，手里的斧头还攥在手里，冰凉的金属触感透过掌心，传到心里。她忽然就不知道，自己做的到底对不对——是该让大山留下，继续过着三个人的煎熬，还是该让他走，去追求他想要的生活？

风从山上吹下来，带着霜气，吹得柴垛上的干草沙沙作响。灰雀不知什么时候飞到了她的肩膀上，小脑袋蹭着她的脸颊，暖暖的。

“你说，我是不是做错了？”李秋月轻声问，像是在问灰雀，又像是在问自己。

灰雀啾啾地叫了两声，蹭得更欢了。

李秋月笑了笑，把斧头扛在肩上，往屋里走。不管对错，日子总要过下去。地里的麦子还等着她去看，院子里的柴还没劈够，过冬的咸菜还没腌，她还有很多事要做，没时间伤春悲秋。

回到屋里，她先把锅里的水烧开，泡了碗玉米面，就着咸菜吃了起来。玉米面有点粗，刺得嗓子疼，可她还是一口一口地咽下去——这是大山昨天磨的玉米面，他说今年的玉米收成好，磨出来的面香，要给她做玉米饼吃。

吃着吃着，眼泪就掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。她赶紧擦了擦，怕被人看见——可这屋里，除了她，再没有别人了。

吃完早饭，她换了身耐脏的衣裳，扛着锄头去地里。山路崎岖，霜气很重，踩在上面咯吱咯吱响。以前大山总会牵着她的手，说“慢点走，别摔了”，现在她只能自己小心翼翼地走，生怕滑倒。

地里的麦子长势很好，绿油油的，在晨雾里像一片柔软的绿毯。李秋月蹲下来，用手拂过麦叶上的霜花，冰凉的触感让她清醒了些。她想起大山教她种麦子的模样，他说“麦子要浇足冬水，这样来年才能长得好”，他还说“等麦子熟了，我们就磨面粉，给你做白面馒头吃”。

那时候她笑着说“我不喜欢吃白面馒头，我就喜欢吃你做的玉米饼”，他就把她搂在怀里，说“傻丫头，白面馒头好吃，给你补补身子”。