第187章 霜风过岭断归鸿（1/2）

檐角的冰棱又长了些，像谁把寒冬的锋芒都凝在了上面。李秋月坐在灶台前添柴，火光映着她垂落的眼睫，把那点细碎的阴影投在腕间——那里还留着道浅淡的红痕，是前日里给大山补衣裳时，被针狠狠扎了一下的印记。

风从门缝里钻进来，卷着院外松枝的呜咽。她拢了拢衣襟，指尖触到粗布下微微起伏的脊背，忽然就想起去年这个时候，大山还在院里劈柴，斧头落下的力道震得木柴纹路里的雪沫子都飞起来，他回头喊她：“秋月，烧锅热水，等会儿杀只鸡，给你补补。”那时候他的声音裹着寒气，却暖得她心口发颤。

可现在，院里的柴垛早就空了大半，斧头斜斜靠在墙角，木柄上裂了道深纹，像道永远合不上的伤口。

“秋月姐。”

院门外传来的声音很轻，带着点怯生生的试探。李秋月把最后一根柴推进灶膛，火星噼啪一声溅起来，她抬手擦了擦眼角——不知是被烟呛的，还是别的缘故——起身去开门。

门口站着的是邻村的王小丫，扎着两个羊角辫，手里攥着个布包，小脸冻得通红。“俺娘让俺给你送点红薯，说这几天降温，你一个人在家，别舍不得烧炕。”

李秋月接过布包，指尖触到红薯的温意，鼻子忽然就酸了。“谢谢你娘，也谢谢你啊小丫。”她想让声音稳些，可尾音还是发颤。

王小丫抬头看她，眼睛亮晶晶的，带着孩子的直白：“秋月姐，俺昨天去镇上买盐，看见大山哥了。”

李秋月的心猛地一沉，像被冰锥扎了下。她强扯出个笑：“是吗？他……他还好吗？”

“不好。”王小丫摇摇头，声音低了下去，“俺看见他跟刘佳琪姐在面馆里，刘佳琪姐哭了，大山哥坐在那儿，手里攥着个酒瓶子，脸通红，好像要打人似的。后来刘佳琪姐走了，大山哥就趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，像个没娘的娃。”

李秋月的手指死死攥着布包，粗布的纹路硌得掌心生疼。她知道大山不会打人，他这辈子连鸡都舍不得多杀一只，可他会疼——疼起来的时候，只会自己憋着，像头受伤的兽，躲在没人的地方舔伤口。

“俺还听见刘佳琪姐说，‘你到底选谁’，大山哥没说话，就一个劲儿喝酒。”王小丫又补充道，像是怕她听不明白。

“知道了。”李秋月点点头，声音轻得像风，“谢谢你啊小丫，快回去吧，外面冷。”

关上门的瞬间，她靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来。不是委屈，也不是怨恨，就是疼——从心口蔓延开来，顺着骨头缝往四肢百骸里钻，疼得她连呼吸都不敢太用力。

她不是没察觉过大山的变化。从三个月前刘佳琪回村开始，大山就变了。以前他从地里回来，总会先喊一声“秋月”，把揣在怀里的野果子掏给她；现在他常常站在院门口抽烟，背影透着说不出的疲惫，问他什么，也只是含糊地应着。

她见过刘佳琪。那天她去镇上赶集，看见大山和刘佳琪站在河边，刘佳琪穿着城里的衣裳，头发烫得卷卷的，正拉着大山的胳膊，不知道在说什么。大山的侧脸对着她，她看不清他的表情，只看见他的手，微微颤抖着，却没有推开刘佳琪。

那时候她就知道，有些东西，可能要留不住了。

她不是没想过问。有天晚上，大山躺在床上翻来覆去睡不着，她轻声问：“大山，你是不是有啥心事？”

他沉默了很久，才瓮声瓮气地说：“没啥，就是地里的麦子该浇了。”

她没再问。她知道大山的脾气，他不想说的事，就算逼到嘴边，也只会把话憋回去。她只是默默起身，给他添了床被子——山里的夜冷，她怕他冻着。

可现在，听王小丫这么一说，她才知道，他不是没心事，是他的心事里，早就没有了她的位置。

灶膛里的火渐渐弱了下去，锅里的水也凉了。李秋月站起身，走到里屋，从柜子最底下翻出个木盒子。盒子是大山当年亲手做的，上面刻着歪歪扭扭的“秋月”两个字。她打开盒子，里面放着她和大山的结婚证，还有一张照片——那是他们结婚那天拍的，她穿着红棉袄，大山穿着洗得发白的蓝布褂子，两个人都笑得傻乎乎的，背景是院外的老槐树，枝桠上还挂着去年的红灯笼。

她指尖抚过照片上大山的脸，他那时候多年轻啊，眼睛亮得像星星，看向她的时候，满是藏不住的欢喜。可现在，他的眼睛里，大概只剩下迷茫和挣扎了吧。

门外忽然传来了脚步声，很沉，带着点踉跄。李秋月的心猛地一跳，连忙把盒子收起来，擦了擦眼泪，走到门口。

是大山回来了。

他身上带着很重的酒气，头发乱糟糟的，脸上还有几道抓痕——像是被谁挠的。他看见李秋月，眼神躲闪了一下，张了张嘴，却没说出话来。

“回来了？”李秋月的声音很平静，像在说一件再平常不过的事，“我去给你热碗粥。”

她转身要走，手腕却被大山抓住了。他的手很凉，还在发抖，抓得她生疼。“秋月，”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“你……你别这样。”

“我怎样了？”李秋月回头看他，眼泪又涌了上来，可她还是逼着自己笑了笑，“大山，我就是想给你热碗粥，你喝酒了，空肚子对胃不好。”

“我不是这个意思。”大山的头垂了下去，额前的头发遮住了他的眼睛，“秋月，我……”

“你不用说。”李秋月打断他，轻轻挣开他的手，“我都知道了。王小丫来给我送红薯，都告诉我了。”

大山的身体猛地一僵，像是被抽走了所有力气，顺着门板滑了下去，坐在地上。他双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来。“秋月，我对不起你。”

“你没错。”李秋月蹲下来，看着他的头顶，声音轻得像叹息，“是我不好，我留不住你。”

“不是的！”大山猛地抬起头，眼睛通红，里面布满了血丝，“秋月，我没想过要对不起你！我跟佳琪……我们是青梅竹马，她当年走的时候，我答应过她，等她回来，我就……”

“就跟她在一起，是吗？”李秋月替他把话说完，眼泪终于掉了下来，砸在地上，溅起一小朵水花。

大山说不出话来，只是一个劲儿地摇头，眼泪也跟着掉了下来。他这辈子，从没掉过几次眼泪，第一次是他娘走的时候，第二次，就是现在。

“大山，我知道你难。”李秋月伸出手，想摸摸他的头，可手到了半空，又缩了回来，“你跟我在一起，是因为我爹当年救过你，你觉得欠我的，对不对？”

大山愣住了，抬头看着她，眼神里满是震惊。

“我都知道。”李秋月笑了笑，笑得比哭还难看，“我爹走的前一天，跟我说，大山这孩子实诚，就是太重情义，他跟你在一起，是为了报恩，不是因为喜欢我。我那时候不信，我觉得你看我的眼神，是喜欢我的。”

“我喜欢你！”大山猛地抓住她的手，声音嘶哑地喊，“秋月，我是真的喜欢你！跟你在一起的这些年，我从来没有后悔过！可是佳琪……她一个人在城里，受了好多苦，她回来找我，我不能不管她啊！”

“所以，你就只能对不起我，是吗？”李秋月看着他，眼神里满是失望，“大山，感情不是报恩，也不是同情，你这样，既对不起我，也对不起刘佳琪。”

大山说不出话来，只是紧紧攥着她的手，好像一松开，她就会消失一样。