第187章 霜风过岭断归鸿（2/2）

灶膛里的火彻底灭了，屋里渐渐冷了下来。风从门缝里钻进来，带着院外松枝的呜咽，像是谁在哭。

李秋月轻轻抽回自己的手，站起身，走到窗边，看着外面的夜空。天上没有月亮，也没有星星，只有一片漆黑，像个巨大的黑洞，要把所有人都吸进去。

“大山，你走吧。”她忽然说。

大山猛地抬起头，不敢相信地看着她：“秋月，你……你让我走？”

“嗯。”李秋月点点头，没有回头，“你跟刘佳琪走吧，去城里，过你们想过的日子。这个家，我守着就好。”

“我不走！”大山站起身，走到她身后，伸手想抱住她，“秋月，我不走！我跟佳琪说清楚，我们以后再也不联系了，我就跟你在一起，一辈子都跟你在一起！”

“晚了。”李秋月摇摇头，声音平静得像一潭死水，“大山，心走了，人留下，还有什么用呢？你看着我的时候，心里想的是刘佳琪；你抱着我的时候，心里念的是刘佳琪，这样的日子，我过不下去。”

大山的手僵在半空，再也不敢往前伸。他知道李秋月说的是实话，这些日子，他常常在梦里梦见刘佳琪，梦见他们小时候在河边捉鱼，梦见她走的时候，哭着对他说“我等你”。他也常常在醒来的时候，看着身边熟睡的李秋月，心里满是愧疚——他对不起这个陪着他吃了这么多年苦的女人。

“秋月，我……”

“别说了。”李秋月打断他，转过身，看着他，“你明天就走吧，趁着天还没太冷。地里的麦子，我已经浇过了；院子里的柴，我也劈够了；过冬的棉衣，我也给你做好了，放在柜子里，你记得带上。”

她的语气很平静，像在交代一件再平常不过的事，可每一个字，都像一把刀，扎在大山的心上。

大山看着她，看着她脸上的泪痕，看着她眼底的失望，忽然就觉得，自己是个混蛋。他这辈子，最对不起的人，就是眼前这个女人。

“秋月，我不走。”他哽咽着说，“我哪儿也不去，我就留在这儿，跟你在一起。佳琪那边，我会跟她说清楚，我不会再让她来打扰我们了。”

“没用的。”李秋月摇摇头，“大山，你心里的坎，你过不去。就算你现在留下了，以后只要刘佳琪再来找你，你还是会动摇。我不想过那样的日子，每天都在担心，你会不会走，你心里是不是还有别人。”

她走到柜子前，打开柜门，拿出一件叠得整整齐齐的棉衣，递给大山：“这是我给你做的，你带着吧。城里比山里冷，别冻着。”

大山没有接，只是看着她，眼泪不停地掉。“秋月，我错了，你再给我一次机会，好不好？”

李秋月没有说话，只是把棉衣放在他手里，然后转身走到灶台前，重新添柴，生火。火光又亮了起来，映着她的侧脸，却再也暖不了她的心了。

大山站在原地，手里攥着那件棉衣，棉衣上还留着李秋月身上的味道，淡淡的皂角香。他忽然就想起，以前他每次出门，李秋月都会给他准备好棉衣，叮嘱他路上小心；每次他从地里回来，她都会端上热乎乎的饭菜，笑着说“快吃吧，都凉了”。

那些日子，那么平常，却又那么温暖，温暖到他以为，这样的日子会一直过下去。

可现在，他却亲手把这份温暖，打碎了。

灶膛里的火又旺了起来，锅里的水渐渐热了，冒着热气。李秋月盛了一碗粥，放在桌子上：“喝点粥吧，垫垫肚子。”

大山走到桌子前，坐下，拿起碗，却怎么也喝不下去。粥是热的，可他的心，却比院里的冰棱还冷。

两个人就这么坐着，谁也没有说话。只有锅里的水在咕嘟咕嘟地响，还有风从门缝里钻进来，带着松枝的呜咽。

不知道过了多久，天快亮了。窗外泛起了鱼肚白，院里的冰棱开始融化，滴下的水珠落在地上，发出嗒嗒的声音，像谁在哭。

李秋月站起身，走到门口，推开了门。“你该走了。”

大山也站起身，看着她，眼神里满是不舍和愧疚。“秋月，我……”

“走吧。”李秋月打断他，转过身，不再看他，“别回头，也别再来了。”

大山站在门口，看着李秋月的背影，看着这个他住了十几年的家，忽然就觉得，自己像个无家可归的孩子。他手里攥着那件棉衣，攥得很紧，指节都泛了白。

他想说什么，可张了张嘴，却什么也说不出来。最后，他只是深深地看了李秋月一眼，然后转身，一步一步地走出了院子。

李秋月站在门口，看着他的背影渐渐消失在山路尽头，眼泪终于忍不住，汹涌而出。她捂住嘴，不让自己哭出声来，可肩膀却剧烈地颤抖着。

风从山上吹下来，带着霜气，吹得她头发乱了，也吹得她的心，彻底凉了。

院里的老槐树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双伸出的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。

李秋月转过身，关上了门。屋里很静，只有灶膛里的火还在噼啪作响，锅里的粥已经凉了，像她的心一样，再也暖不回来了。

她走到里屋，拿出那个木盒子，重新打开。照片上的两个人笑得那么开心，可现在，只剩下她一个人了。她把照片贴在胸口，眼泪掉在照片上，晕开了一片水渍。

“大山，”她轻声说，声音轻得像风，“我不怪你，我只是……有点想你。”

风从门缝里钻进来，带着院外松枝的呜咽，像是在替她哭，也像是在替那个走了的人，说着迟来的抱歉。

山路尽头，大山停下脚步，回头看着那座熟悉的院子，看着院门口那个单薄的身影，眼泪终于掉了下来。他手里攥着那件棉衣，棉衣上的皂角香，像一根线，牵着他的心，让他走不动路。

可他知道，他不能回头。他对不起李秋月，也对不起刘佳琪，可他现在，除了往前走，别无选择。

他擦了擦眼泪，转过身，继续往前走。山路崎岖，霜气很重，他的脚步踉跄着，像个迷路的孩子，不知道前方等待他的，是光明，还是更深的黑暗。

而那座深山里的院子，从此只剩下李秋月一个人。她会每天去地里看麦子，会劈柴，会生火，会在夜里，抱着那个木盒子，看着照片上的人，静静地流泪。

她的日子，还会继续过下去，只是再也没有了以前的温暖。就像山里的冬天，漫长而寒冷，只有等到春天来了，才会有一点暖意，可春天，还太远太远。