第168章 病榻微光（1/2）

李秋月是被小宝的呓语惊醒的。天刚蒙蒙亮，病房里的消毒水味混着窗外飘来的油条香，在鼻尖萦绕成一团说不清道不明的酸涩。她撑起发麻的胳膊，看见孩子皱着眉，小手在半空抓挠，像要抓住什么看不见的东西。

“娘在呢。”她把小宝汗湿的手攥在掌心，那小手烫得依旧吓人，却比昨夜软和了些。床尾的折叠椅空着，大山不知去了哪里，只有他那件军绿色褂子搭在椅背上，被晨风掀起一角，露出里面磨破的衬里。

病房门“吱呀”一声被推开，大山端着个搪瓷盆走进来，盆里摆着两个白面馒头和一小碟咸菜。“买早饭了。”他说话时带着喘，额头上的汗珠子顺着胡茬往下滚，“刚才去问了护士，说小宝今天能喝点小米粥，我让食堂特意熬的。”

李秋月没接话，只是看着他裤脚沾着的泥——县城的柏油路干净得很，这泥只能是从医院后墙那片荒地蹭来的。她知道他又去抽烟了，那片荒地是住院家属偷偷抽烟的地方，昨天她去打水时见过。

“你吃。”大山把一个馒头递到她嘴边，手指上缠着圈纱布，是新换的。李秋月想起昨夜他蹲在地上哭，拳头攥得死紧，指节全是血痕——大概是捶墙弄的。她张嘴咬了口馒头，面香混着他指缝里的烟味，在舌尖漫开一股说不出的苦。

护士来查房时，小宝刚喝了两口粥。白大褂的袖口蹭过孩子的脸颊，冰凉的触感让他瑟缩了一下，却没像前几天那样哭闹。“烧退得差不多了，再观察两天就能出院。”护士在病历本上写着什么，笔尖划过纸页的声音很轻，“不过住院费得续交了，今天再交三百。”

大山手里的搪瓷碗“当啷”一声撞在床头柜上，粥洒了些在床罩上，洇出片黄渍。“又……又要交？”他说话时舌头打了结，眼睛瞪得像铜铃，“昨天不是刚交了两百吗？”

“那是押金。”护士推了推眼镜，语气没什么起伏，“检查费、药费都得从里面扣，现在已经超支了。”她说完转身就走，白大褂的下摆扫过门口的扫帚，带起一阵灰。

大山盯着护士的背影，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。李秋月把小宝放在枕头上，伸手去摸枕头下的布包——里面是她昨夜挣的十块钱，还有大山卖铜扣剩下的三十多，加起来不够塞牙缝的。

“我去想办法。”大山突然站起来，椅子被他撞得往后滑了半尺。他抓起搭在椅背上的褂子就往外走，脚步踉跄得像喝了酒。

“你去哪儿？”李秋月拉住他的胳膊，他的袖子磨得透光，能看见胳膊上青紫的瘀伤——是前几天在山里摔跤蹭的。

“别管！”大山甩开她的手，声音硬得像块石头，却在转身时顿了顿，“我很快回来。”

病房里又只剩母子俩。小宝不知什么时候又睡着了，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蒲公英。李秋月坐在床边，看着窗外的日头一点点升高，心里像揣了只兔子，突突地跳。她知道大山要去干啥，这县城里他认识的人，除了那个开化肥店的老乡，就只有刘佳琪那个在杂货铺当伙计的远房表哥。

去年秋收时，刘佳琪带着那表哥来过山里一次。男人穿着锃亮的皮鞋，在泥地上走得小心翼翼，看她的眼神却像黏在身上的蚂蟥，让她浑身不自在。后来大山偷偷跟她说，那表哥在县城“路子广”，能弄到便宜的化肥，还能“借”到钱——只是这“借”字，听着就发虚。

日头爬到窗棂正中间时，大山终于回来了。他脸上带着伤，嘴角破了，颧骨上还有道血痕，像是跟人打了架。看见李秋月，他慌忙把揣在怀里的布包往身后藏，却被她看见了——那布包上印着“国营百货”四个字，是刘佳琪常去的那家店的包装。

“钱……借到了？”李秋月的声音有些发颤。她看见他裤兜里露出半截红绳，上面拴着个银锁——那是小宝的长命锁，去年满月时王大夫给的，说是能辟邪。

大山的脸一下子白了，手忙脚乱地把银锁往兜里塞：“没……没当这个。”他把布包往床头柜上一扔，里面的钱哗啦啦滚出来，大多是皱巴巴的小票，最大的也只有五十，“我找老乡借的，他……他正好有闲钱。”

李秋月没说话，只是捡起那枚银锁。锁身上刻着的“长命百岁”四个字已经磨得模糊，边缘还留着她当年用红绳缠过的勒痕。她把银锁重新挂回小宝脖子上，冰凉的金属贴着孩子的胸口，像块化不开的冰。

“你跟人打架了？”她摸着大山嘴角的伤口，指腹沾了点血，腥得发苦。

“没……是走路不小心摔的。”大山别过脸，不敢看她的眼睛。他脖子上的红痕露了出来，不是抓伤，是勒出来的印子——像被人用绳子捆过。

李秋月的心沉了下去。她想起刘佳琪那个表哥，听说是跟着“道上”的人混的，上次来山里时，腰间别着把弹簧刀，晃得人眼晕。这钱，怕是借得不容易。

交完住院费，大山就蔫了。他坐在折叠椅上，头靠着墙，眼睛闭着，却没真睡——睫毛一直在抖。李秋月去水房打水时，听见两个护工在聊天，说今早有人在医院后墙打架，好像是为了借钱的事，还报了警。

她端着水盆回来时，脚步放得很轻。大山还在“睡”，眉头皱得像团乱麻，嘴里念念有词，像是在说梦话。李秋月凑过去听，只听清几个字：“……别告诉她……我没事……”

她的眼泪一下子涌了上来。这个男人，赌钱、鬼混、动手打人，坏得像山里的野猪，却总在这种时候露出点笨拙的温柔，像暴雨后从石缝里钻出来的蘑菇，让她恨不起来，又爱得发疼。

下午的时候，病房里来了个不速之客。刘佳琪穿着件新做的红的确良衬衫，烫得笔挺，手里提着个网兜，里面装着两罐麦乳精。看见李秋月，她故意挺了挺胸，领口的扣子开着两颗，露出里面水红色的线衣。

“听说小宝病了，来看看。”她把网兜往床头柜上一放，眼神在屋里扫来扫去，最后落在大山脸上的伤上，嘴角撇了撇，“啧啧，这是咋了？跟人抢钱了？”

大山猛地站起来，眼睛瞪得像铜铃：“你来干啥？”

“咋？不欢迎？”刘佳琪笑得花枝乱颤，眼角的痣跟着跳，“我男人让我来的，说都是乡里乡亲，该来看看。”她说着就往小宝床边凑，伸手要摸孩子的脸。

“别碰他！”李秋月把孩子往怀里搂了搂，声音冷得像冰。她看见刘佳琪手腕上戴着块手表，是上海牌的，跟去年她男人从县城带回来那块一模一样——只是这表怎么会戴在她手上，就不用多说了。