第167章 山路霜重（1/2）

李秋月的布鞋碾过最后一片带露的蕨类植物时，天边刚扯开道鱼肚白。背上的小宝忽然哼唧了一声，温热的呼吸喷在她后颈，像只刚破壳的雏鸟在啄食。她抬手托了托布带勒紧的孩子，指腹触到他后颈的胎发，软得像山里的云雾。

“歇会儿吧。”大山的声音从身后追上来，带着喘。他手里攥着根磨亮的木杖，杖头沾着深褐色的泥，是从昨夜那片滑坡路段蹭来的。李秋月没回头，只是把脚步放得更缓——自后半夜翻过鹰嘴崖，这男人就没再跟她并排走，总隔着两三步的距离，像条犯了错的老狗。

路边的野菊开得正盛，黄灿灿的花瓣沾着霜，在风里抖得厉害。李秋月忽然想起刘佳琪鬓角别着的那朵，是去年秋收时在晒谷场见的，她穿着那件粉色的确良，正踮脚给大山擦汗，鬓角的菊花被风吹得蹭着他的喉结。那天的日头毒得很，把谷粒晒得炸开，也把她眼里的光晒得发蔫。

“小宝咋样了？”大山又问，声音近了些。李秋月能闻到他身上的味道，是汗味混着松针的腥气，还有点若有若无的脂粉香——刘佳琪那盒雪花膏，他前天才用粗瓷碗装了半碗回来，说是“借”的。

“还烧着。”她开口时才发现嗓子哑得厉害，像被晨霜冻住了。昨夜在山神庙歇脚时，她摸黑给孩子喂了半瓢山泉水，小宝的嘴唇烫得发焦，舌头卷着瓢沿不肯松，像只濒死的小兽在抢最后一口水。

大山没再说话。李秋月听见木杖戳地的声音慢了，接着是布料摩擦的窸窣——他大概又在摸那布包。两百块钱被他缝在贴身的褂子口袋里，走几步就按一下，像是怕钱长腿跑了。这钱来得蹊跷，刘佳琪男人在县城开杂货铺，虽不算富，却也不是肯轻易借两百块的人，尤其借的还是跟自己婆娘不清不楚的男人。

晨光漫过崖壁时，他们走到了老樟树下。这棵树在山路口站了不知多少年，树干上刻满了过路客的名字，最深的那道是大山刻的，还是他俩刚定亲那年，他搂着她的腰，用柴刀刻下“山月”两个字，笔画歪歪扭扭，像两条缠在一起的蛇。

李秋月靠在树干上歇脚，解下布带把小宝抱到怀里。孩子的眼窝陷得厉害，睫毛上结着细碎的霜花，呼吸时胸口起伏得像片薄纸。她解开衣襟，把孩子贴在自己心口，想用体温焐热那片滚烫。这动作做得自然，却没留意到大山的目光——他盯着她敞开的领口，喉结动了动，随即又慌忙移开视线，耳根红得像山桃。

“我去前面探探路。”他丢下这句话就往坡下走，木杖戳得石子乱滚。李秋月看着他的背影，军绿色褂子后襟磨出了个洞，露出里面松垮的棉絮，像只破了的鸟窝。这男人总在这种时候显出点笨拙的体贴，让她想起刚嫁过来那年，他把掉进冰窟的她背回家，用体温焐了半宿，自己冻得发了三天高烧。

风从山口灌进来，带着山外的水汽。李秋月裹紧衣裳，忽然听见远处传来突突声——是拖拉机！她猛地站起来，抱着孩子往坡下跑，鞋跟在石子路上崴了一下，脚踝立刻肿起个包。

“师傅！师傅等等！”她朝着那团扬起的尘土喊，声音劈了叉。拖拉机在前面的弯道停住了，开车的是个络腮胡男人，探出头来看她，眼里带着打量。李秋月这才发现自己头发散乱，衣襟敞开，怀里还抱着个半死不活的孩子，活像个山里的疯婆子。

“捎……捎我们一程吧，孩子病得厉害。”她把小宝的脸露出来，声音抖得不成样子。络腮胡皱了皱眉，刚要开口，身后忽然传来大山的喊声：“等会儿！”

他提着木杖狂奔过来，肚子被风吹得鼓鼓囊囊，跑到近前才发现他手里多了串野栗子，是刚才在坡上摘的。“师父，尝尝？”他把栗子往男人手里塞，笑得一脸讨好，“这是咱山里的好东西，补得很。”

络腮胡掂了掂栗子，又看了看李秋月怀里的孩子，终于点了头：“上来吧，我去县城拉化肥，正好顺路。”

拖拉机的后斗铺着层稻草，硌得人骨头疼。李秋月把小宝放在腿上，大山挨着她坐下，却刻意留了道缝。车开起来时风更大了，他忽然把自己的褂子脱下来，往她身上披——那褂子带着他的体温和汗味，李秋月愣了愣，终究没推开。

“刘佳琪男人……没说啥？”她盯着车斗外飞逝的树影，声音轻得像耳语。她知道大山去借钱时，刘佳琪男人肯定在家——这个月是月底，他总会回来对账。

大山的手僵了一下，抓着稻草的指节泛白：“没……就问了句啥事儿，我说孩子病了。”他说得含糊，李秋月却看见他耳根又红了，这次不是羞的，是慌。

她没再追问。有些事捅破了更难堪，就像去年在玉米地撞见的那幕，她宁愿自己瞎了眼。那天刘佳琪的裤带松垮地垂着，大山的手还按在她胸口，看见她时，刘佳琪反而笑了，慢悠悠地系着裤带说：“秋月妹子，男人嘛，就像山里的野猪，总得在外头拱拱土。”

拖拉机翻过最后道山梁时，县城的轮廓终于露了出来。矮楼的烟囱冒着烟，柏油路上跑着汽车，跟大山以前描述的一模一样。小宝不知什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛看窗外，忽然伸出小手去抓飞过的麻雀，咯咯地笑了两声——这是他病了以来第一次笑。

李秋月的眼泪一下子涌了上来。她赶紧别过脸，却被大山看见了。他从怀里掏出个皱巴巴的手帕，递过来时手在抖：“擦擦……快到了。”那手帕是她前年给他做的，蓝布底绣着朵栀子花，现在却沾着块油渍，像朵烂掉的花。

县医院的白墙晃得人眼晕。挂号时护士说要先交押金，大山赶紧把缝在褂子里的钱掏出来，两百块钱被他攥得温热，却还是不够。“还差一百。”护士推了推眼镜，语气冷冰冰的。

大山急得满头汗，在走廊里转圈，嘴里念叨着“咋办咋办”。李秋月抱着孩子坐在长椅上，忽然看见走廊尽头有个收废品的，眼睛亮了亮：“大山，你褂子上的铜扣子！”

那是军绿色褂子上的老式铜扣，还是当年他爹留给他的。大山愣了愣，立刻抓起墙角的砖头，把四颗铜扣全砸了下来，用衣角包着就往废品站跑。李秋月看着他踉跄的背影，忽然想起他以前总说这扣子金贵，是“见过世面的东西”。

小宝终究是住进了病房。打了针之后烧退了些，已经能小口喝米汤了。李秋月守在床边，看着孩子熟睡的脸，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，靠着墙就往下滑。

大山不知什么时候回来了，手里拿着个肉包子，递到她嘴边：“吃点。”包子还冒着热气，是他用卖铜扣剩下的钱买的。李秋月咬了一口，肉馅的油顺着嘴角往下流，她忽然想起刚嫁过来那年，他省了半个月的烟钱，给她买了个肉包子，也是这样烫，这样香。

“我去给你打点热水。”大山接过她手里的包子皮，转身去了水房。李秋月看着他的背影消失在走廊拐角，忽然发现他的裤脚还沾着山里的泥，像只从深山里闯进城的野兽，笨拙又慌张。