第126章 歧路尘（1/2）

李秋月走到山脚的岔路口时，布鞋的鞋底已经磨穿了。露水浸透的碎石子硌得脚底生疼，她扶着老槐树喘息，看见自己在泥地上踩出的脚印里，混着星星点点的血痕。

山雾正顺着谷口往外出，把远处的镇子罩成一团模糊的灰白。她攥紧怀里的布包，王掌柜给的钱被体温焐得发烫，隔着粗布也能摸到那些毛票的边角——像无数根细小的针，扎着她的良心。

“等等！”

身后传来的呼喊让她浑身一僵。回头时，看见王掌柜拄着扁担追上来，蓝布褂子被晨露打湿，贴在佝偻的后背上。他跑到近前，把扁担上挂着的布卷往她怀里塞：“昨儿连夜给你做的，山里风大。”

布卷里是件半旧的棉袄，领口缝着圈洗得发白的兔毛。秋月认出这是他婆娘生前常穿的那件，去年冬天还见他拿出来晒太阳，说要留着做念想。

“王大叔……”她的喉咙像被什么堵住了。

“拿着吧。”王掌柜抹了把额角的汗，往她手里塞了个油纸包，“刚出锅的玉米饼，路上垫垫肚子。”他往山上瞟了眼，压低声音，“大山没跟来吧？”

秋月摇摇头，看见老人松了口气的样子，心里更不是滋味。她把棉袄往回推：“您留着穿，我……”

“让你拿着就拿着！”王掌柜的声音陡然拔高，又慌忙压低，“到了镇上先找家客栈住下，别跟生人搭话。等腿好利索了，再寻个活儿干。”他从怀里掏出张揉得发皱的纸，“这是我儿子在南方的地址，真要是走投无路了，就去找他。”

秋月接过纸条，指尖触到老人掌心的老茧。那是双常年握锄头、编竹器的手，粗糙得像老树皮，却总在她最难的时候，递来最实在的暖。

山雾渐渐散了，远处传来拖拉机突突的声响。王掌柜往镇上的方向推了她一把：“快走吧，再晚赶不上早班车了。”

秋月咬着唇往前走，没走几步又回头。王掌柜还站在老槐树下，佝偻的身影在晨光里缩成个小黑点，像株被风刮得快要弯折的枯木。她忽然想起小时候，这棵槐树下总摆着他的货郎担，铁皮盒子里装着水果糖，一分钱两颗，她总缠着大山去给她买。

拖拉机在尘土飞扬的土路上颠簸时，秋月把脸贴在锈迹斑斑的车斗壁上。风卷着路边的蒲公英飞进来，粘在她的发间。她抬手去摘，却摸到鬓角新生的白发——才三十五岁，她的头发已经比娘走的时候还白了。

车过砖窑厂时，她看见浓烟从高耸的烟囱里滚出来，把半边天染成灰黄色。几个衣衫褴褛的工人扛着砖坯往窑里送，其中一个瘸着腿的身影特别眼熟。她扒着车斗边缘看了半晌，心脏猛地缩紧——那是大山。

他比昨天更瘦了，脊梁骨像根突出的扁担，沾满泥浆的裤腿空荡荡地晃着，显然是伤还没好利索。监工模样的汉子拿着皮鞭抽在他背上，他踉跄了一下，却不敢回头，只是咬着牙往前挪。

秋月猛地低下头，指甲深深掐进掌心。拖拉机驶过窑厂大门时，她听见里面传来熟悉的骂声，是大山在跟监工吵，声音嘶哑得像被砂纸磨过。她死死闭着眼，直到那声音被引擎声彻底吞没，才敢睁开眼，任由眼泪砸在满是尘土的车斗里。

镇上的汽车站比她想象的小，只有一间卖票的土坯房，墙上贴着泛黄的时刻表。穿蓝布制服的售票员趴在桌上打盹，看见她进来，揉着眼睛问：“去哪？”

秋月把王掌柜给的地址掏出来：“去……去这个地方。”

售票员瞥了眼纸条，在键盘上敲了半天：“三天后有趟过路车，硬座，三十五块。”

她把布包里的钱倒在柜台上，毛票角票摊了满满一桌子。数了三遍才凑够三十五块，捏着那张印着模糊风景的车票时，手心全是汗。

在车站对面的小客栈住下的第三天，秋月的腿肿得更厉害了。夜里疼得睡不着，她就坐在吱呀作响的木床上，借着窗外的月光看那截断银镯。接口处的锈迹像凝固的血，让她想起娘临终前的样子。

那天娘拉着她的手说：“月儿，女人这辈子就像这镯子，得经得住摔打。可要是真摔断了，也别硬往一起拼，伤着自己。”当时她不懂，总觉得日子再难，凑凑活活总能过下去。现在才明白，有些东西碎了就是碎了，粘得再牢，裂痕也永远都在。

去车站的路上，她看见个卖菜的老妇人蹲在墙角哭。菜篮子翻在地上，沾着泥的菠菜撒了一地，旁边站着个摔碎的酱油瓶，深褐色的液体在石板路上漫开。

“我的酱油……”老妇人拍着大腿哭，“攒了半个月的鸡蛋换的，就为了给孙子做顿红烧肉……”

秋月站在原地看了半晌，从布包里掏出五毛钱递过去。老妇人愣了愣，接钱时抓住她的手：“妹子，你是好人啊……”

看着老妇人佝偻着背去重新打酱油，秋月忽然想起自己藏在炕洞里的鸡蛋。那天要是没去换盐，是不是就不会撞见大山和刘佳琪？是不是就不会滚下悬崖？可人生哪有那么多是不是，就像这石板路上的酱油渍，泼出去了，就再也收不回来了。

火车在暮色中驶离站台时，秋月把脸贴在布满水汽的车窗上。远处的山峦渐渐变成模糊的剪影，像她记忆里那些越来越远的日子。她从怀里掏出那截断镯子，顺着车窗缝扔了出去。银器划过夜空的瞬间，她好像听见了多年前大山在山核桃树下的笑声，清亮得像山涧的泉水。

车厢里的灯亮起来时，对面座位的老太太给了她个苹果。“妹子，看你面子，是出门打工？”

秋月咬了口苹果，酸甜的汁水流进喉咙：“嗯，去南边。”

“南边好啊，暖和。”老太太絮絮叨叨地说，“我儿子在那边开饭馆，让我去帮忙带孙子。说起来也可怜，他媳妇前年走了，留下个三岁的娃……”

秋月听着老太太的话，眼皮越来越沉。迷迷糊糊睡着时，她好像又回到了大山娶她的那天。红盖头被挑开时，她看见他穿着洗得发白的蓝布褂子，紧张得手都在抖。他说：“秋月，以后我一定对你好，让你天天都能吃上白面馒头。”

那时候的天很蓝，云很白，山里的风带着野花香。她信了他的话，相信太阳会东升西落，信河水会往低处流。

不知过了多久，她被一阵争吵声惊醒。过道里两个男人在打架，其中一个的声音特别耳熟。她扒着座位靠背看过去，心脏猛地一跳——是刘佳琪的男人。

他比在村里时更瘦了，空荡荡的裤管绑在腰上，手里攥着根磨尖的铁棍，正往另一个男人身上招呼。“你个偷东西的贼！把我婆娘的镯子拿出来！”

周围的人拉着劝着，他却像疯了似的嘶吼：“那是她的嫁妆！她跑了都没带走！你凭什么偷？”

秋月猛地低下头，盯着自己空荡荡的手腕。原来刘佳琪没带走她的镯子，原来她男人还在找她。她忽然想起那天在崖底，刘佳琪的红衫子挂在酸枣枝上，像只被遗弃的蝴蝶。