第125章 残烛（1/2）

李秋月在祠堂的门板上醒过来时，鼻孔里还呛着松烟味。王掌柜把马灯挂在供桌角，昏黄的光团里飘着无数细小的尘埃，落在她缠满布条的右腿上，像层薄薄的雪。

“醒了？”王掌柜的声音从阴影里钻出来，带着点不易察觉的颤抖。他手里攥着个豁口的粗瓷碗，里面盛着黑乎乎的草药汤，“先把药喝了，张郎中说你伤着骨头了。”

秋月想坐起来，右腿却传来钻心的疼，冷汗瞬间浸透了后背的粗布衣。她偏过头，看见祠堂正中摆着的牌位，黑漆描金的字在灯影里忽明忽暗，像是无数双眼睛在盯着她。

“大山呢？”她的声音比砂纸磨过还糙。

王掌柜往灶膛里添了块松柴，火星噼啪跳起来：“刘寡妇家闹翻天了，他被刘佳琪男人堵在炕洞里，打断了两根肋骨。”

秋月望着供桌前的蒲团，忽然想起去年冬至，大山还跪在这儿求老祖宗保佑他赌钱赢钱。那天他喝了酒，攥着她的手往牌位前按，说要让列祖列宗作证，这辈子只对她好。

草药汤灌进喉咙时，苦得她直皱眉。王掌柜往她嘴里塞了块冰糖，甜腻的滋味刚漫开，就被嘴角的血腥味冲散了。她这才发现自己的腮帮子也肿着，是昨夜被大山打的。

“刘佳琪呢？”她又问。

“被她男人捆回去了，听说要沉塘。”王掌柜的声音低下去，“她男人在镇上砖窑厂出的事，一条腿没了，回来就撞见这档子事……”

秋月没再说话，转头看向祠堂的破门板。外面的风卷着雨点子打在上面，发出沙沙的响，像有人在外面哭。她想起刘佳琪那双总是涂着红指甲的手，想起那身晃眼的水红衫子，忽然觉得心口堵得慌。

后半夜时，祠堂的门被撞开了。大山裹着一身泥和血闯进来，身后跟着两个扶着他的汉子。他看见门板上的秋月，眼睛瞬间红了，挣脱旁人就往这边扑，却被王掌柜死死拦住。

“你个毒妇！”大山的声音嘶哑得像破锣，“要不是你勾着王掌柜，我能被逮着？”他挣扎着要去踹门板，肋骨处的伤让他疼得直咧嘴，“我打死你这个贱货！”

秋月静静地看着他，忽然笑了。这一笑牵动了脸上的伤，疼得她倒吸口凉气，眼泪却跟着涌了出来。她想起十七岁那年，大山在山核桃树下给她编花环，野蔷薇的刺扎破了他的手，他却咧着嘴说不疼。

“大山，”她的声音轻得像叹息，“我们分开过吧。”

大山像是没听清，愣了愣才跳起来骂：“你说啥？你想跟这个老东西跑？”他指着王掌柜的鼻子，唾沫星子喷了对方一脸，“我告诉你李秋月，你生是我家的人，死是我家的鬼！”

王掌柜把大山推开，往他手里塞了块伤药：“你先顾好自己吧，刘佳琪男人带了人，说明天要来找你算账。”

大山的气焰瞬间矮了半截，眼神躲闪着往供桌那边瞟。秋月看着他那副样子，忽然觉得累得慌。这些年的日子像场没醒的噩梦，她在梦里追着一个影子跑，跑着跑着，影子变成了恶鬼。

天快亮时，雨停了。王掌柜出去给她找吃的，祠堂里只剩下她和大山。男人靠在供桌角哼哼唧唧地换药，布条上的血渍洇开来，红得刺眼。

“秋月，”他忽然开口，声音软了些，“我知道错了。”

秋月没回头，盯着门板上的破洞看。外面的天光从洞里钻进来，在地上投下亮晃晃的一道，像把刀子。

“我以后不赌了，也不跟刘佳琪来往了。”大山挪到门板边，想碰她的手，又怯怯地缩了回去，“你跟我回家，我给你烧炕，给你捶腿……”

秋月忽然转过头，盯着他的眼睛：“去年你也是这么说的。”

大山的脸僵了，张了张嘴没说出话来。祠堂外传来鸡叫声，一声接一声，刺破了山里的寂静。秋月看着男人鬓角新添的白发，忽然想起刚嫁过来那年，他才二十出头，头发黑得像墨，笑起来露出一口白牙。

“银镯子呢？”她问。

大山的眼神闪烁起来，往怀里摸了摸，掏出个用红绳系着的小布包。打开来，里面是只断成两截的银镯子，接口处锈迹斑斑。

“我……我找回来的。”他的声音发虚，“从刘佳琪那儿抢回来的。”

秋月接过断镯子，指尖抚过上面的缠枝纹。这是娘留给她的念想，当年她出嫁时，娘哭着说，这镯子能保平安。她把断镯子攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。

王掌柜提着篮子回来时，带来个不好的消息。刘佳琪半夜里跑了，她男人找不到人，放话说要拆了大山家的房子。村里的人都在议论，说这事是秋月惹出来的，要不是她把大山推下崖，也不会闹到这步田地。

“我先送你去后山岩洞躲躲吧。”王掌柜把篮子里的窝窝头放在门板边，“等风头过了再说。”

大山一听就急了：“凭啥让她躲？要躲也是我躲！”

“你躲？”王掌柜冷笑一声，“刘佳琪男人带了十几个窑厂的工人，个个手里拿着铁棍，你躲哪儿去？”

大山不说话了，蹲在地上抱着头，像只斗败的公鸡。秋月看着他那副样子，忽然觉得心里空落落的。这些年她恨过他，怨过他，可真到了这时候，却连恨的力气都没了。

后山的岩洞很小，只能容下一个人躺着。王掌柜在洞里铺了厚厚的干草，又把自己的棉袄脱下来给她盖上。洞外的树枝上挂着个铜铃，他说要是有人来，就摇铃通知她。

“洞里潮，你忍忍。”王掌柜往她手里塞了个油纸包，里面是几个煮鸡蛋，“我明天来看你。”

秋月点点头，看着他佝偻着背往山下走。晨光里，他的影子被拉得很长，像根快要被风吹断的芦苇。她忽然想起，王掌柜的婆娘前年病死了，唯一的儿子在外面打工，几年没回来过。

洞里很静，能听见外面的鸟叫声。秋月把断镯子摆在干草上，借着从洞口照进来的天光，一遍遍地摩挲着。她想起小时候，娘总在灯下给她讲故事，说山里的女人命苦，得学会忍。可她忍了这么多年，到底是忍出了什么呢？

傍晚时，王掌柜又来了。他带来了新的草药，还有件干净的蓝布衫。

“大山被刘佳琪男人带走了。”他往洞里添了些干柴，“听说要让他在砖窑厂做苦力抵债。”

秋月的心猛地一沉：“他肯？”

“由不得他不肯。”王掌柜叹了口气，“要么去抵债，要么被打断腿，他选了前者。”

秋月没说话，把脸埋进棉袄里。棉袄上有股淡淡的烟草味，是王掌柜身上的味道。她想起大山身上的味道，总是带着酒气和汗味，有时候还有别的女人的脂粉味。

“刘佳琪找到了。”王掌柜的声音闷闷的，“在镇上火车站被抓的，据说想跑去找她相好的。”

秋月抬起头：“她男人咋处置她？”

“还能咋处置？”王掌柜往火堆里添了根柴，“打了一顿，锁起来了。听说她男人说了，这辈子都别想踏出家门半步。”

洞里的火噼啪烧着，映得两人的脸忽明忽暗。秋月看着跳动的火苗，忽然觉得眼睛发酸。刘佳琪也好，她也罢，说到底，都是这山里的可怜人。

王掌柜走后，洞里只剩下她一个人。外面的风呜呜地叫着，像有人在哭。秋月把断镯子放在胸口，感觉着那冰凉的温度，忽然想起大山刚娶她那会儿。

那时候他们住的还是土坯房，漏风漏雨的。大山每天天不亮就去山上砍柴，回来时总能给她带些野果子。晚上他就坐在灶门前给她讲故事，说等攒够了钱，就盖座大瓦房，再给她买身新衣裳。

她那时候信了。她以为只要她好好过日子，大山总会变好的。可日子过着过着，就过成了现在这副样子。

半夜里，洞口传来窸窸窣窣的声音。秋月吓得攥紧了断镯子，看见个黑影从洞口钻进来。