第126章 歧路尘（2/2）

火车在一个小站停靠时，刘佳琪的男人被乘警带走了。他路过秋月座位时，浑浊的眼睛扫了她一眼，忽然停下脚步：“你……你是山里的？”

秋月攥紧衣角，没敢抬头。

“你认识刘佳琪不？”他的声音发颤，“她是不是跟别的男人跑了？她是不是……”

火车鸣笛的声音打断了他的话。乘警把他拽走时，他还在喊：“我知道她不是故意的！她就是被那赌鬼勾引的！她是个好女人啊……”

秋月趴在车窗上，看着他被拖进站台值班室。夕阳把他的影子拉得很长，独腿支撑的身体在地上晃啊晃，像株被狂风撕扯的野草。她忽然觉得，他们都是被困在山里的人，有人困在身体里，有人困在心里，有人困在那些永远实现不了的念想里。

车窗外的风景渐渐变得陌生，高楼代替了山峦，柏油路代替了土路。秋月看着那些穿得干干净净的人，忽然觉得自己像粒从山里带来的尘土，与这个世界格格不入。

王掌柜的儿子在南方的小镇开了家杂货铺。见到秋月时，他愣了半晌才认出来：“是秋月婶子？”

他比小时候高了许多，说话带着南方口音，给她倒茶时，手指上还沾着烟草味——像极了年轻时的大山。

“我爹写信说了你的事。”他挠着头，把里屋收拾出来，“婶子你先住着，腿好了再说。”

秋月在杂货铺帮忙的日子，过得平静又漫长。她学着给货架上货，学着用计算器算账，学着听那些叽里呱啦的方言。镇上的人都说王掌柜的儿子捡了个好帮手，说她干活麻利，人有本分。

只有她自己知道，夜里睡不着时，她总会站在窗前，望着南边的方向。那里没有山，只有一片连着天的水，当地人叫它海。她总想起大山说过，等有钱了就带她去看海，说海水是咸的，跟眼泪一个味。

入秋后的一个傍晚，她正在整理货架，忽然听见外面有人喊：“王老板，有你的信！”

王掌柜的儿子接过信，看了眼地址，忽然叹了口气：“是家里来的。”

秋月的心猛地一揪。他拆开信看了半晌，抬头时眼圈红红的：“婶子，我爹……走了。”

她手里的罐头“啪”地掉在地上，玻璃碎片溅了一地。王掌柜的脸在脑海里晃啊晃，一会儿是他背着她去看郎中的样子，一会儿是他站在老槐树下挥手的样子，最后定格在他往她手里塞钱时，那双布满老茧的手。

“信上说，”年轻人的声音哽咽着，“我爹是上山给你找草药时摔的……他说你腿不好，山里的草药管用……”

秋月蹲在地上，看着满地的玻璃碎片，忽然想起小时候打碎的那只粗瓷碗。大山把她护在身后，跟娘说碗是他打碎的，挨了顿揍也没吭声。那时候的他，眼里的光比天上的星星还亮。

处理完王掌柜的后事，秋月站在老槐树下。树还是那棵树，只是更粗了些，树洞里塞满了孩子们塞的石子。她摸着粗糙的树皮，忽然听见身后有人喊她的名字。

回头时，看见个头发花白的老妇人，拄着拐杖站在那里，是刘佳琪的娘。

“秋月妹子，”老妇人的声音抖得厉害，“佳琪……没了。”

秋月愣住了。

“在南边的窑子里病死的，”老妇人抹着眼泪，“她男人去找她，回来的路上跳了河……留下个十岁的娃，在村里没人管……”

风吹过槐树叶，发出沙沙的响。秋月想起刘佳琪的红衫子，想起她涂着红指甲的手，想起她往大山怀里钻时的娇笑。原来再鲜活的人，也能像山间的露水，太阳一出来，就消失得无影无踪。

“大山呢？”她听见自己问。

老妇人叹了口气：“还在砖窑厂，听说成了哑巴。那天被监工打断了喉咙，就再也没说过话。有人说看见他总在山脚下转悠，像在等啥人……”

秋月往山上望，夕阳把山尖染成了血红色。她好像看见个瘸腿的身影，背着柴捆往山下走，走到老槐树下就停下，望着通往镇上的路，一站就是半天。

回到南方的小镇时，海风吹得更凉了。秋月站在杂货铺的窗前，看着远处的渔船。王掌柜的儿子走进来，递给她个布包：“婶子，这是我爹留给你的。”

布包里是双布鞋，针脚歪歪扭扭的，显然是老人临终前赶做的。鞋底纳得厚厚的，还绣着朵歪歪扭扭的野菊花——那是她最喜欢的花。

秋月把布鞋贴在脸上，闻到了山里的味道。那是松针的清香，是泥土的腥气，是柴火的烟味，是她前半生所有的爱恨和牵挂。

夜里，她做了个梦。梦见自己又回到了十七岁，站在山核桃树下，大山给她编花环。野蔷薇的刺扎破了他的手，血珠滴在花瓣上，红得像火。他说：“秋月，等秋收了我就娶你，让你天天都能吃上白面馒头。”

她笑着点头，看见远处的山尖上，月亮又大又圆，像枚亮晶晶的银镯子。

梦醒时，天已经亮了。秋月起身走到窗前，看见海面上的日出，红得像山里的野山楂。她拿起那双布鞋，慢慢往脚上套。鞋底很厚，踩在地上软软的，像踩在山间的草地上。

杂货铺的门被推开时，晨光涌了进来。她深吸了一口气，迎着风走了出去。路还很长，前面或许还有更多的坎坷，但她知道，她得往前走。就像山里的河水，不管遇到多少石头，总会找到属于自己的方向。

只是偶尔，在起风的夜里，她还是会想起那片深山。想起老槐树下的石碾子，想起山涧里的青石板，想起那个叫大山的男人。他的笑声，他的骂声，他的眼泪，都像山里的尘埃，落进她的生命里，再也无法抹去。