第118章 地契上的褶皱（1/2）

露水在玉米叶上凝成珠子时，李秋月已经站在王老五家院门口了。门楣上挂着的白幡被风扯得猎猎响，像条瘦长的白舌头，舔舐着灰蒙蒙的天。她把小柱子往背上紧了紧，孩子的脸贴在她后颈，呼吸温热，却没醒——这一路他哭累了，趴在她背上睡了大半程，睫毛上还挂着没干的泪珠，像沾了晨露的草籽。

谁啊？

柴门一声开了道缝，王老五的婆娘探出头来，眼泡肿得像两个烂桃。看见李秋月，她眼里的红血丝瞬间炸开，猛地拉开门，手里的丧棒往地上一顿：你还有脸来？！

丧棒上的白纸条扫过李秋月的裤脚，带着股烧纸的焦味。她往后退了半步，避开飞溅的泥点，声音比晨露还凉：我来谈地的事。

王老五婆娘像是听见了什么笑话，突然尖声笑起来，笑声刮过寂静的村道，惊飞了槐树上的麻雀，你男人杀了我家老头子，想拿几亩破地就抵消？我告诉你李秋月，除非他把命留下，不然......

高个子儿子从屋里冲出来，粗布孝衣的前襟沾着泥，跟她废话啥！直接把人绑了，让大山那混蛋来换！

他说着就伸手来抓李秋月的胳膊，指甲缝里还嵌着黑泥，看着像刚刨过坟。李秋月侧身躲开，反手将小柱子往上托了托，孩子被惊醒，迷迷糊糊地喊了声，声音软得像团棉花。

柱子？王老五婆娘的动作顿了顿，眼神复杂地扫过孩子蜡黄的脸。这孩子去年还跟着大山来家里讨过南瓜籽，那时他怯生生地站在门槛外，手里攥着颗野山楂，说是给五爷爷的。

地契我带来了。李秋月从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出泛黄的麻纸。纸角卷着毛边，上面的墨迹被雨水浸得发蓝，是三十年前老支书写的，盖着村里的红泥印，像块凝固的血痂。

高个子伸手就抢，李秋月却往回一缩，麻纸在两人手里扯得发颤，发出细碎的裂响。我有条件。她盯着王老五婆娘的眼睛，一字一顿地说，签谅解书，让法院轻判。

轻判？矮胖子不知何时也站在院里，手里把玩着把锈柴刀，我爹白死了？最少也得让他坐一辈子牢！

那这地你们也别想要了。李秋月把麻纸往怀里塞，转身就要走。后背却被高个子狠狠推了一把，她踉跄着扑在柴门上，额头撞在木栓上，眼前顿时炸开一片金星。

小柱子吓得大哭，手脚并用地捶打着高个子的胳膊：放开我娘！坏人！

小兔崽子！高个子扬手就要打，却被王老五婆娘喝住了：住手！她盯着李秋月额角渗出来的血珠，忽然叹了口气，进屋说。

堂屋里弥漫着香烛和草药混合的怪味，王老五的黑白照片摆在供桌上，相框蒙着层灰。李秋月抱着柱子坐在条凳上，凳面的木纹硌得她大腿发麻，像压着块没刨平的石头。王老五婆娘给她端来碗热水，碗沿豁了个口，在她手背上烫出个红印。

地给我们，王老五婆娘坐在对面的炕沿上，丧服的下摆扫过炕席上的烟灰，我去撤诉。但大山必须判十五年，少一年都不行。

十五年。李秋月的心猛地一沉。小柱子现在才六岁，等大山出来，孩子都二十多了，怕是早忘了爹长啥样。可她没得选，总比死刑强。

我要亲眼看见谅解书。她把地契放在桌上，麻纸被汗水浸得发皱，像片枯树叶。

王老五婆娘没说话，只是朝高个子使了个眼色。年轻人噔噔地跑进里屋，很快拿着张纸出来，上面已经签好了名字，按着红手印，像个个血窟窿。李秋月凑过去看，字歪歪扭扭的，却能认出是王老五婆娘的笔迹——去年她来借针线时，李秋月见过她绣的鞋底。

画押吧。王老五婆娘把蘸了朱砂的筷子递过来。

李秋月接过筷子，指尖抖得厉害。朱砂滴在麻纸上，晕开个小小的红点，像滴没擦干净的血。她想起爹临终前的样子，老人躺在床上，枯瘦的手指捏着这张地契，说秋月啊，地是根，守住地，就饿不死。那时她还不懂，只觉得这纸薄得风一吹就破。

娘，这是咱家的地吗？小柱子指着麻纸，眼里还含着泪。他在地里追过蝴蝶，捡过麦穗，知道那片土地能长出金灿灿的玉米。

李秋月没回答，只是用力在纸上按了个手印。红印落在墨迹旁边，像朵骤然绽放的山丹丹，艳得刺目。

从王老五家出来时，天已经亮透了。李秋月把地契交出去，换回那张轻飘飘的谅解书，纸角在风里翻卷，像只断了线的风筝。小柱子趴在她背上睡着了，嘴角挂着丝口水，大概是梦到了地里的甜秆。

路过村头的歪脖子树时，李秋月忽然停下脚步。树下埋着大山去年冬天藏的红薯，说是等开春给柱子烤着吃。那时他用石头在树干上刻了个歪歪扭扭的字，如今被雨水泡得发涨，像道愈合不了的疤。

她蹲下身，徒手刨开湿土。指甲缝里灌满了泥，冰凉的土腥气钻进鼻腔，呛得她直咳嗽。刨了没多深，果然摸到个硬邦邦的东西，是个粗瓷罐，罐口用布封着，里面的红薯已经发了芽，嫩白的芽尖顶破了表皮，像些徒劳挣扎的手指。

李秋月把瓷罐重新埋好，拍了拍手上的泥。以后再也没人会来挖这些红薯了，就像再也没人会在秋收后，把最大的玉米棒子偷偷塞进她的筐里。