第80章 灶膛余（1/2）

李秋月把最后一只空碗摞在灶台边时，窗棂上的天已经褪成了墨蓝。灶膛里的火早就熄透了，只剩下几星暗红的炭块在灰烬里偶尔亮一下，像谁没哭干的眼泪。她直起身时后腰的骨头“咔”地响了一声，这声音在空荡的堂屋里格外清晰，惊得趴在门槛上的老黄狗抖了抖耳朵。

“饿了吧。”她摸了摸狗头顶打结的毛，指尖沾了层细灰。这只狗还是大山刚娶她那年从邻村抱来的，如今老得走不动远路，整天趴在门口，眼睛浑浊得像蒙了层雾。就像这个家，她想，看着还囫囵，内里早就朽了。

灶台上方的墙面上，糊着的报纸已经泛黄卷边，露出底下斑驳的泥坯。那是她亲手糊的，当年还特意挑了张印着牡丹的，说要讨个富贵吉利。现在牡丹的花瓣被烟熏得发黑，只剩下模糊的轮廓，倒像是谁用墨泼出来的败笔。

堂屋的门没关严，风从门缝里钻进来，吹得墙上的日历“哗啦啦”响。最新的那一页停留在三天前，大山就是那天走的。说是去镇上买种子，临走时揣走了她攒在饼干铁盒里的最后五十块钱，裤脚沾着的泥印子不是去镇上的路，她认得，那是往刘佳琪家去的方向——那边的田埂新近翻耕过，黏在布上是青黑色的。

她走到水缸边舀水，木瓢碰到缸底发出空洞的声响。水只剩小半缸了，水面浮着层细密的灰尘。井在院外的老槐树下，离屋子有半里地，往常都是大山挑水，他走了这三天，她只敢每天去打半桶，够做饭喝就行。

“吱呀”一声，老黄狗突然支棱起身子，喉咙里发出低低的呜咽。李秋月顺着狗盯着的方向看去，昏暗中有个影子正晃悠悠地往门口挪，脚步虚浮得像踩在棉花上。她的心猛地往下沉，手里的木瓢“咚”地掉进缸里，溅起的水花打湿了裤脚。

是大山回来了。

他扶着门框站了好一会儿，才把那条腿抬过门槛。月光从他背后照过来，把影子拉得老长，贴在泥地上像条扭曲的蛇。一股浓烈的酒气混着汗味飘过来，李秋月下意识地往后退了半步，后腰撞到了灶台的棱角，疼得她咬了咬嘴唇。

“水……”大山的声音哑得像被砂纸磨过，他抬起手想抹脸，却差点把自己晃倒。手腕上那块廉价的电子表在昏暗里闪着绿光，表带早就断了，用根红绳系着，那红绳还是去年中秋她给他编的。

李秋月没动。灶台上的煤油灯芯爆出个火星，把他脸上的沟壑照得更清楚——左边眉骨上新添了道伤口，结着黑紫色的痂，颧骨上还有片淤青，嘴角裂着，沾着干涸的血渍。不用问也知道，准是又在赌场跟人打架了。

“聋了？”大山踉跄着扑到桌边，一巴掌拍在桌面上，那只缺了口的粗瓷茶壶被震得跳起来，滚到地上摔成了碎片。老黄狗吓得夹着尾巴钻到了桌底下，喉咙里发出呜呜的哀鸣。

李秋月的目光落在地上的碎瓷片上。那把壶是她娘给的陪嫁，当年用两斤新米跟货郎换的，壶身上画着的喜鹊登梅早就被岁月磨淡了。她蹲下去想捡，手指刚碰到碎片就被大山一脚踩住，钻心的疼顺着指尖爬上来，让她瞬间红了眼眶。

“钱呢？”他的脚碾了跺，声音里带着酒气的狠戾，“老子跟人借的高利贷，明天就得还！”

血从指缝里渗出来，滴在泥地上洇开一小朵暗红的花。李秋月咬着牙把手指抽回来，掌心被划出了道深深的口子，肉翻着白，看得人心头发紧。她没哭，只是盯着他，眼神像结了冰的井水。

“家里没钱。”她的声音很轻，却带着种异样的平静，“你走的时候，已经把最后的钱都拿走了。”

“放屁！”大山一把揪住她的头发，硬生生把她拽起来。她的脖颈被迫向后仰着，露出纤细的锁骨，领口被扯得敞开，能看见里面洗得发白的粗布内衣。他的眼神在她身上游移，带着酒意的浑浊里翻涌着色欲，像饿狼盯着猎物。

“没钱？”他嗤笑一声，手顺着她的头发滑下去，捏住她的下巴，“你不是有吗？你那点私房钱藏哪儿了？还有你娘给你的那对银镯子，拿出来！”

李秋月猛地偏头躲开他的手，下巴上留下几道红印。那对银镯子是她外婆传下来的，去年冬天大山就想拿去当，被她死死护在怀里，连夜藏在了房梁上的瓦罐里。那是她在这个家里，唯一还属于自己的东西。

“不给是吧？”大山的目光变得阴鸷，他突然抓住她的胳膊往里屋拖，粗糙的手掌像铁钳一样箍着她，指甲几乎要嵌进她的肉里。她的布鞋在泥地上摩擦，留下歪歪扭扭的划痕，后腰撞到门框时，疼得她眼前发黑。

里屋的陈设简单得可怜：一张吱呀作响的木板床，铺着打了好几个补丁的褥子，墙角堆着些干稻草，唯一的木箱还是她嫁过来时带的。大山把她甩到床上，床板发出痛苦的呻吟，稻草从缝隙里漏出来，飘在昏黄的灯光里。

李秋月挣扎着想爬起来，却被他死死按住肩膀。他身上的酒气熏得她头晕，那股熟悉的、令人作呕的欲望像毒蛇一样缠上来。她能闻到他衣服上除了汗味和酒气之外，还有另一种味道——是茉莉香皂的气味，刘佳琪最喜欢用的那种。

“放开我！”她突然有了力气，手肘狠狠撞在他的肋骨上。大山疼得闷哼一声，松开手的瞬间，她翻身从床上滚下来，膝盖磕在炕沿上，发出沉闷的响声。她顾不上疼，连滚带爬地扑到墙角，抓起那根用来顶门的粗木棍。

“你敢打老子？”大山捂着肋骨站起来，眼睛红得像要滴血。月光从窗纸的破洞里钻进来，照在他狰狞的脸上，让他看起来像山里的野兽。“李秋月，你别忘了，你是老子花钱买来的媳妇！老子想怎么样就怎么样！”

木棍在她手里抖得厉害，掌心的伤口被磨得更疼了，血顺着木棍流下来，滴在地上，和刚才的血迹混在一起。她看着眼前这个男人，这个和她同床共枕了十年的男人，突然觉得无比陌生。他的眉眼依稀还是当年那个在田埂上对她傻笑的青年，可里面的东西早就烂透了。

“大山，”她的声音发颤，却努力保持着镇定，“你看看这个家，看看你自己。你还要闹到什么时候？”

“少废话！”他突然扑过来抢木棍，两人扭打在一起时撞翻了靠墙的木柜，里面的东西哗啦啦掉出来——几件打满补丁的旧衣服，半包发霉的红薯干，还有个小小的红布包滚到了李秋月脚边。

那是她藏起来的东西。她的心一下子提到了嗓子眼，想弯腰去捡，却被大山死死按住。他一脚踹在她的肚子上，让她疼得蜷缩在地上，冷汗瞬间浸透了后背。他捡起那个红布包，粗鲁地扯开，里面的东西掉了出来——是半包退烧药，还有张皱巴巴的诊断书。

“这是什么？”他把诊断书展开，借着煤油灯的光，那些歪斜的字迹像针一样扎进他的眼睛。他不识字，但“肺结核”三个字还是认得的，去年村西头的老王头就是得这个病死的，死的时候瘦得只剩一把骨头。

李秋月趴在地上，看着他手里的诊断书，突然笑了起来，笑着笑着就有眼泪滚出来，砸在冰冷的泥地上。那是上个月去镇上卫生院查的，医生说要赶紧治，不然会传染，可她哪来的钱？连吃饭都快成问题了。