第147章 鬼影戏院：午夜场的禁忌（1/2）

我接手了一家老式电影院，上任经理消失前留下警告：午夜后禁止放映任何影片。

直到某天，一个苍白女人递来一张泛黄电影票：“放我孩子最后一场戏吧。”

当放映机转动时，空荡荡的座椅上渐渐浮现出无数透明人影……

而银幕里的孩童突然转头，对我裂开没有牙齿的嘴：“妈妈说要你永远陪我们看戏。”

老旧的电风扇在头顶嗡嗡转着，扇叶切割着凝滞的空气，发出有气无力的呻吟，始终驱不散放映室里那股混合着灰尘、机油和木头受潮后特有的霉腐气味。胶片机低沉的运转声像是某种巨大昆虫的心跳，单调而固执地填充着每一个角落。李默坐在磨损得露出海绵的皮椅上，指尖被劣质香烟熏得微黄，他盯着操作台上跳动的绿莹莹指示灯，眼皮沉重得直往下坠。

这是他接手“永乐戏院”的第十七天。十七天前，他怀揣着一点点对电影残存的、近乎天真的热情，还有急需一个容身之处的狼狈，接下了这份工作。戏院隐在城南一片行将就木的老街区里，墙面是早已看不出原色的暗沉水磨石，门头上“永乐大戏院”五个霓虹大字，大部分灯管都瞎了，只剩下“永”和“戏”字的偏旁部首，偶尔在电压不稳时神经质地闪烁两下红光，像个苟延残喘的怪物的独眼。

上任经理老陈走得极为突然，据说是家里急事，连夜收拾了东西，只给房东留下一张字条和当月的租金，人便不见了踪影。李默来接手时，只在放映机操作台一个积满油垢的角落，发现一张用透明胶带粘着的纸条，字迹潦草得近乎狰狞：

“午夜十二点后，绝对、绝对不要启动任何放映设备！切记！！！”

三个巨大的感叹号，最后一个甚至划破了纸背。李默当时捏着纸条，对着昏暗的放映室撇了撇嘴。故弄玄虚，他想。大概是老陈自己受不了这里的清冷和穷酸，找个由头跑了，临走还要装神弄鬼吓唬一下接盘的傻瓜。这年头，谁还来看这种老掉牙的胶片电影？白天场次，观众最多时也不过零星七八个老人，大多只是图个便宜，进来打盹。午夜之后？鬼才来。

他把纸条揉成一团，顺手丢进了脚边的废胶片筐。筐里堆着些断掉的、划伤的胶片残骸，像一条条失去生命的黑色肠子。

日子如同墙上那面停走的圆形挂钟，死气沉沉。李默渐渐习惯了这里的灰尘、寂静和贫穷。白天，他打扫几乎永远也打扫不干净的、印着可疑污渍的暗红绒布座椅，擦拭永远蒙着一层雾似的玻璃橱窗，里面陈列着些上世纪七八十年代的电影海报，色彩俗艳，纸角卷曲。傍晚，他拉开放映室沉重的隔音门，开始一晚最多两场的放映。机器老化，常常卡顿，银幕上的人影时而跳跃，时而拖出长长的残影，配着失真的音响，更像一幕幕荒诞的噩梦。

他靠在吱呀作响的椅背上，目光涣散地投向小观察窗外的银幕。今晚最后一场，一部他放了三遍的八十年代武侠片，画质模糊，打斗软绵绵的。台下……他眯眼数了数，只有三个人。前排一个蜷缩着打鼾的老头，中间一对似乎全程都在低声争吵的男女。票房收入大概还不够付电费。

困意如潮水般涌来。他掐灭烟头，决定提前几分钟结束这场无人欣赏的演出。就在他伸手准备关闭放映机的瞬间……

笃。笃笃。

极其轻微，带着某种迟疑的叩击声，从放映室厚重的铁门方向传来。

李默的手停在半空，困意瞬间飞走了一半。这个时间？电影还没散场，谁会来放映室？难道是楼下那小卖部的王婶又来借扳手？可那敲门声……太轻了，轻得不像活人用力气敲出来的，倒像是……指甲无意中刮过门板。

“谁啊？”他扬声问，声音在狭小的空间里显得有些干涩。

没有回答。只有胶片机孜孜不倦的沙沙声，和电扇有气无力的转动。

他皱了皱眉，也许是听错了。老房子，总有各种奇怪的声响。他重新握住关机旋钮。

笃。笃笃。

又是三下。比刚才清晰了一点，但依然很轻，节奏一模一样。

李默的心跳莫名快了一拍。他离开座位，走到门边。门上有一个小小的、蒙着灰尘的猫眼。他凑上去，闭上另一只眼睛。

猫眼视野扭曲。昏暗的走廊灯光下，站着一个女人。

她穿着一身样式很古旧的、洗得发白的蓝布衣裙，像是六七十年代的款式，浆洗得有些僵硬。头发在脑后挽成一个紧实的髻，一丝不乱。脸色是一种不见天日的苍白，在昏黄灯光下，白得有些瘆人。她微微垂着头，看不清具体面容，但身姿僵硬地站着，一动不动。

李默松了半口气，至少是个人。但深更半夜，一个穿着过时、脸色惨白的陌生女人敲放映室的门？

“有事吗？电影快结束了，散场请走前面出口。”他隔着门说，尽量让语气显得正常。

女人缓缓抬起了头。

猫眼的畸变让她的脸拉长、扭曲，但李默还是看清了。那是一张很清秀的脸，年纪似乎不大，可眉眼间笼罩着一层浓得化不开的悲戚和疲惫，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。她的眼睛直直地“看”着猫眼后的李默，眼神空茫，却又仿佛带着某种穿透力。

她没有说话，只是慢慢抬起一只同样苍白的手。手里捏着一样东西。

一张电影票。

纸张是陈旧的黄色，边缘磨损起毛，印刷的字迹模糊不清。但票面上用红色油墨加盖的“永乐大戏院”的印章，却异常刺眼。

女人拿着票，轻轻贴在门板上，仿佛要递给他看。然后，她开口了。声音细细的，飘忽不定，像是从很远的地方传来，又直接钻进他的耳朵：“师傅……行行好……放我孩子……最后一场戏吧……”

放我孩子……最后一场戏？

李默后背倏地窜起一股凉气。这话什么意思？孩子？什么戏？他猛地想起老陈那张纸条，还有上面三个触目惊心的感叹号。午夜之后……绝对不要启动放映设备……

“对不起，女士，我们晚上不放映了。而且，我们这里……不放那种戏。”他强自镇定，声音却有些发紧。

女人贴门的手没有放下，那张泛黄的旧票依旧抵在门上。她空茫的眼睛里，似乎有了一点微弱的光，但那光也是冷的，带着哀求，深处却藏着某种令人不安的执拗。

“就一场……最后一场……孩子想……大家都来……看看他……”她的声音越发细微，断断续续，“票……给你……子时……开场……”

“子时”两个字，像两颗冰珠子，砸进李默的耳膜。子时，午夜十一点到一点。现在，已经十一点四十了。

“不行！规定不能放！”李默提高了声音，不知是为了说服对方还是给自己壮胆，“你赶紧走吧，再不走我叫人了！”

女人似乎没听到他的拒绝。她深深地、深深地看了猫眼一眼，李默确信她看到了自己，然后，那只苍白的手，极其缓慢地松开了。

那张泛黄的旧电影票，竟飘飘悠悠，从门底那道狭窄的缝隙里，滑了进来，无声无息地落在李默脚边。

李默像被烫到一样，猛地后退一步，低头死死盯着地上那张票。

再抬头看猫眼。

门外空空荡荡。昏黄的廊灯照着斑驳的墙壁，那个女人，不见了。仿佛从未出现过。只有地上那张旧票，证明刚才不是他的幻觉。

他蹲下身，手指有些发抖，捡起了那张票。纸质脆而薄，带着一股陈年旧物特有的阴凉气味。正面印着模糊的花纹和“永乐大戏院”的字样，座位号是：甲等壹座，第柒排，拾叁号。一个很靠前、很中间的“好位置”。放映时间栏是手写的，墨迹深黑，却晕染开一些，勉强能认出是“癸亥年七月初七，子时”。癸亥年？李默心头一算，那是……差不多四十年前？背面，用同样深黑、却更细瘦的笔迹，写着一行小字：

“慈母林氏，携幼子小云，恭请诸位乡亲，观其稚戏，以慰夭殇。”

夭殇……幼子……稚戏……

李默手一抖，票差点再次掉在地上。一股寒意顺着脊椎骨慢慢爬上来，瞬间攫住了他的心脏。这他妈不是电影票！这像是一张……几十年前，为一个夭折孩子办的……某种仪式的请柬？！

老陈的警告、女人苍白的脸、诡异的请求、手里这张透着不祥的旧票……所有碎片在这一刻拼凑起来，指向一个让他头皮发麻的可能。

他冲回操作台，手忙脚乱地关闭了还在运转的放映机。武侠片突兀地终止在一片刀光剑影中，银幕骤然大亮，只剩下一片刺眼的白噪音。楼下传来几声含糊的抱怨，大概是那唯一的三个观众被惊醒，嘟嘟囔囔地走了。

戏院里彻底安静下来。死一般的寂静。只有他粗重的呼吸声，和太阳穴血管突突跳动的声音。

他不敢待在放映室，捏着那张旧票，几乎是逃也似的冲下楼，锁好戏院大门，一头扎进外面湿冷的夜雾里。路灯把他仓惶的影子拉得忽长忽短。

这一夜，李默在租住的、同样老旧的小房间里辗转反侧，那张泛黄的旧票就放在床头柜上，像一只不眠的、充满恶意的眼睛，静静地看着他。他几次想把它撕碎扔掉，手伸过去，却又莫名地缩回来。女人空茫悲戚的眼神，总在他闭上眼时浮现。

第二天，他顶着一对浓重的黑眼圈来到戏院。白天的光线似乎驱散了一些夜晚的恐惧，但他心里总梗着什么。他试着向偶尔来串门的小卖部王婶，还有隔壁修鞋的老孙头打听。

“林氏？小云？”王婶磕着瓜子，漫不经心地摇头，“没听说过。这老戏院倒是有年头了，听说……嗯，反正搬来的都是后住户，早先的事儿，谁清楚。”

老孙头倒是停下敲打鞋钉的手，浑浊的老眼看了李默一下，又低下头去：“老戏院啊……是有些老话。不过，都是瞎传。你们年轻人，不信这些。”

再问，他们便都岔开话题，眼神闪烁。

李默心里越发没底。他翻出老陈留下的、少得可怜的工作记录，除了片目排期和微薄的收支，什么都没有。他又跑去街办，想查查戏院的历史或者旧档案，办事员打着哈欠，告诉他那些陈年旧纸早就不知道堆哪个仓库生霉去了，没空给他找。

那张旧票，被他塞进了抽屉最深处，用几本旧杂志压着。他试图忘记这件事，照常开门、扫地、放电影。日子似乎又回到了之前的轨道，沉闷、拮据、一成不变。

直到第四天晚上。

最后一场散场，观众稀稀拉拉走光。李默照例检查场地，关闭电源。当他走到第七排，目光无意中扫过第十三号座位时，脚步猛地钉住了。

暗红色的绒布座椅上，似乎……有些不同。

他慢慢走过去，弯下腰。座椅中央，有一小块颜色更深，像是水渍，但摸上去却是干的。形状……很不规则，边缘微微发暗。不仔细看根本不会注意。

他的目光上移，落在前排座椅的靠背上。靠近第十三号座位上方的那一块皮革靠背，磨损似乎格外严重，隐约能看到几道细微的、平行的划痕，很浅，像是被什么小小的、坚硬的东西反复刮擦过。

李默直起身，环顾空荡荡的观众席。成百上千个相同的暗红色座椅，在安全出口幽绿指示牌的微光下，静默地排列着，像一片等待填充的坟墓。一种冰冷的窥视感，毫无征兆地包裹了他。仿佛有无数双看不见的眼睛，正从这些空座位里，静静地凝视着他的后背。

他逃回了放映室，反锁上门，心脏狂跳。是心理作用吗？还是……

子时。那个女人说的“子时开场”。今晚，就是第七天。癸亥年七月初七，如果按旧历换算……他不敢细想。

一整天，李默都心神不宁。他故意把白天的场次排得满满的，弄出许多声响，试图驱散那无孔不入的寂静和越来越沉重的不安。傍晚，他检查了所有门锁，甚至搬来一个沉重的工具箱抵在放映室门后。

夜色如期降临，吞没了老街。戏院里最后一丝白天的嘈杂散去，沉入它固有的、深不见底的死寂。只有他的脚步声在空旷的大厅里回响，格外响亮，也格外孤独。

十一点。十一点半。十一点五十……

越接近那个时刻，李默的神经绷得越紧。他坐在放映室里，没开主灯，只有操作台微弱的指示灯亮着。他死死盯着墙上那面老旧的圆形挂钟——它居然还在走，秒针每一步都发出清晰的“咔哒”声，像敲在他的神经上。

十一点五十五分。

走廊里，突然传来了极其轻微的脚步声。

嗒……嗒……嗒……

很慢，很轻，像是穿着软底布鞋，踩在积灰的水磨石地面上。由远及近，不疾不徐，正朝着放映室的方向而来。

李默浑身的血液似乎都冻住了。他屏住呼吸，眼睛瞪大到极限，盯着那扇铁门。工具箱还抵在那里。

脚步声在门外停下了。

死寂。

然后，那熟悉的、轻微的叩击声响起。

笃。笃笃。

和七天前一模一样。

李默喉咙发干，发不出任何声音。他眼睁睁看着，那张泛黄的、他明明锁在抽屉深处的旧电影票，竟然如同被一只无形的手推动着，再次从门底的缝隙里，一点一点，悄无声息地滑了进来，停在房间中央，正对着他。

门外的女人，似乎知道票已送达。脚步声再次响起，嗒……嗒……嗒……这次是朝着楼下观众席的方向去了，慢慢消失在空旷的黑暗里。

李默瘫在椅子上，冷汗浸透了衬衫。他看向挂钟。

十一点五十九分。

秒针一格一格，走向那个临界点。

当！当！当！

不知何处，传来一声苍凉、喑哑的钟鸣，像是从戏院古老的砖墙深处渗出，又像是直接响在他的脑海里。不是现代电子钟的声音，而是那种老式铜钟的撞击。

子时到了。

几乎在钟声落下的同时……

呜——嗡——

身后那台老旧的胶片放映机，毫无征兆地，自己启动了！

它发出一种不同于往常的、低沉而顺畅的运转声，像是沉睡已久的巨兽被唤醒，开始缓缓呼吸。散热风扇转动，镜头下方的灯箱亮起灼热的白光，胶片齿轮咔哒咔哒地开始啮合、转动。

“不！停下！”李默魂飞魄散，扑过去想要关闭电源，按下急停按钮。

没有用。所有按键、旋钮全部失灵。机器完全脱离了他的控制，以一种不容置疑的、冰冷机械的意志，持续运转着。他甚至无法拔掉电源线，插头仿佛焊死在了插座里。

一卷他从未见过、也绝不属于戏院库存的黑色胶片盘，不知何时已经装在了供片轴上。胶片在齿轮牵引下，滑过片门，发出细微的沙沙声，像毒蛇游过枯叶。

放映窗射出的光柱，穿透黑暗，投向楼下那巨大的银幕。

银幕亮了起来。

没有片头，没有字幕。直接就是画面。

画面是黑白的，颗粒很粗，时不时闪过跳动的雪花斑点和划痕，带着强烈的年代感。拍摄视角有些低，晃晃悠悠，像是手持家庭摄像机。镜头里，是一个老式的、布置得喜庆却又透着几分俗气的房间。墙上贴着红色的“囍”字剪纸，但已经有些褪色翘边。桌上摆着些瓜果糕点。

一个穿着旧式棉袄、大约三四岁的小男孩，站在屋子中央。他脸色是一种不正常的、石膏般的白，两颊却用胭脂涂抹了两团夸张的圆形红晕，嘴唇也点得鲜红。他戴着虎头帽，穿着绣花的绸缎衣裤，像个年画娃娃，却毫无生气。他笨拙地挥舞着一把小小的木剑，嘴里咿咿呀呀地唱着含糊不清的戏词，动作僵硬，眼神直勾勾地对着镜头方向。

这就是……“稚戏”？那个夭折的孩子，小云？

李默感到一阵反胃。这画面本身并不可怕，甚至有些拙劣可笑，但结合那张旧票上的字，结合这诡异的放映，却透出一股难以言喻的阴森。这不是电影，这更像是一段……记录死亡、或者围绕死亡的仪式影像。

他猛地想起什么，扑到观察窗前，向下望去。

空荡荡的观众席，在银幕反光的微弱照耀下，显露着轮廓。

起初，什么也没有。只有一排排覆着暗红绒布的座椅。

但渐渐地，李默的呼吸停滞了。

一些模糊的、半透明的轮廓，开始在最前面几排的座椅上浮现。像微弱的光线穿过灰尘形成的投影，又像是高温空气的扭曲。轮廓越来越清晰，逐渐能分辨出人形。有男有女，有老有少，都穿着几十年前的、灰扑扑的旧式服装。他们安静地“坐”在那里，姿态僵硬，面向银幕，一动不动。

没有一个“人”有清晰的面目，只是一团团深浅不一的灰白影子。但李默能感觉到，无数道空洞的、没有焦点的“视线”，汇聚在银幕上那个涂着红脸蛋的男孩身上。

观众……来了。

“他们”真的来了。来看这场“稚戏”。

恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了他的心脏和喉咙。他想移开目光，想逃离这观察窗，却发现身体像是被钉住了，只能眼睁睁看着楼下那越来越清晰、越来越密集的透明人影。第七排，第十三号座位……那个座位上，浮现出的影子似乎格外凝实一些，是一个挽着发髻的女性轮廓，微微前倾着身体。

银幕上的画面变了。

男孩停止了舞剑，他放下木剑，慢慢走到一张摆在房间正中的、铺着红布的太师椅旁。椅子上，端端正正放着一套非常小的、黑色的、寿衣样式的东西。

男孩伸出苍白的小手，开始摸索着，解自己身上那套鲜艳绸缎衣服的盘扣。动作缓慢，笨拙，却带着一种令人毛骨悚然的认真。鲜红的绸缎外衣被脱下，露出里面白色的衬衣，衬衣也被脱下……最后，他只剩下贴身的、同样惨白的小褂。

然后，他拿起那套黑色的小寿衣，开始往身上套。先是裤子，再是上衣，一颗一颗，扣上那冰冷的布纽扣。

整个过程，寂静无声，只有放映机单调的沙沙声，和胶片过片的咔哒轻响。银幕上，男孩始终面对着镜头，那涂着胭脂的脸上没有任何表情，眼神空茫，却又似乎隐隐带着一种完成任务般的木然。

观众席上，那些透明的影子，似乎也看得更加“专注”了。空气凝重得如同固态的冰。

黑色寿衣穿好了。不大不小，正合身。男孩站在太师椅旁，更像一个精致的、没有生命的纸扎人偶。

他慢慢抬起头，再次“看”向镜头。

忽然，他咧开了嘴。

鲜红的嘴唇向两边扯开，露出里面空荡荡的、没有牙齿的、黑暗的口腔。那不是笑，那是一个极其怪异、极其不自然的撕裂动作。

一个细弱、飘忽、仿佛直接从银幕里钻出来的童音，陡然在李默耳边响起，不，是在整个死寂的放映室里清晰地回荡起来：

“妈妈……说……”

声音一顿，带着某种湿冷的寒气。

“要你……”

男孩空茫的眼睛，在黑白画面中，似乎转动了一下，精准地“望”向了观察窗后的李默。

“……永远陪我们……”

那咧开的、黑洞洞的嘴，弧度扯得更大了。

“……看戏。”

最后两个字落下，银幕上的画面猛地一暗，像是胶片燃尽。放映机发出一阵短促的、不祥的嘎吱摩擦声，运转声戛然而止。灯箱熄灭，光柱消失。

楼下观众席，瞬间陷入比之前更浓重的黑暗。那些刚刚浮现的透明人影，也随着银幕的黑暗，如同被橡皮擦去的铅笔痕迹，悄无声息地消散了，仿佛从未存在过。

只有无边的死寂，和冰冷的黑暗，将李默彻底吞没。

他僵立在观察窗前，浑身冰冷，牙齿不受控制地格格打颤。耳朵里还在嗡嗡作响，反复回荡着那诡异的童音：“永远陪我们看戏……”

永远？