第146章 七夜冥婚：红轿里的无面新郎（2/2）
林秀坐在黑暗中，终于明白——她已经无路可逃。
第六天，林秀平静得可怕。
她不再哭闹，不再试图逃跑，甚至主动配合妇人们准备婚礼。她试穿了嫁衣，学习了婚礼的礼仪，记住了每一个步骤。妇人们见她如此顺从，警戒也放松了些。
下午，林秀提出想在老宅里最后走一走，回忆一下童年。林建国犹豫后同意了，但派了两个妇人跟着她。
林秀从堂屋开始，每一间房都仔细看过。她记得奶奶说过，老宅有百年历史，经过多次扩建和改造，有些地方连现在的主人都未必清楚。
在西厢房的最里面，有一间堆放杂物的房间。林秀小时候曾在这里玩捉迷藏，记得墙角有一个破旧的衣柜，后面似乎有缝隙。她借口想找些旧物作纪念，进了杂物间。
两个妇人守在门口，林秀则在杂物间里翻找。她挪开几个旧箱子，露出那个衣柜。衣柜很重，她费了很大劲才挪开一点。果然，衣柜后的墙上有一道不易察觉的裂缝，用手指敲击，发出空洞的回声。
这里可能有暗门。
林秀心中一动，但表面不动声色。她继续翻找，最后拿着一本旧相册和几个锈蚀的发夹走出房间。
“就这些了，留个念想。”她微笑着对妇人们说。
晚饭时，林秀表现得格外温顺。她甚至主动给林建国夹菜，询问婚礼的具体时辰和流程。
“子时，在老槐树下上轿。”林建国说，“轿子会抬你进山，在山神庙前完成仪式，然后你就可以回来了。”
“山神庙在哪里？”
“深山里，只有抬轿的人知道路。”林建国避开她的目光，“你别担心，一切都安排好了。”
夜里，林秀等到所有人都睡熟后，开始行动。她用之前偷藏的针，小心翼翼地将门锁撬开。这次她更加熟练，很快就成功了。
她溜出房间，摸黑来到杂物间。挪开衣柜后，她仔细检查墙上的裂缝。果然，在墙脚处，她发现了一个小小的凹陷，用手指按压，一块砖块向内缩进，随即，一道暗门无声地滑开了。
门后是一条狭窄的通道，仅容一人通过。通道里弥漫着浓重的霉味和土腥味，墙壁潮湿，摸上去滑腻腻的。林秀打开手机手电筒，小心翼翼地走进去。
通道很长，蜿蜒向下。墙上有些模糊的壁画，画着一些诡异的场景：无脸的人影、燃烧的花轿、长满眼睛的树...林秀不敢细看，加快脚步。
走了约莫十分钟，通道开始向上延伸。尽头是一扇木门，门上挂着生锈的铁锁。林秀试了试，锁很结实，打不开。她正在焦急时，突然听到门后传来微弱的声音——像是有人在哭泣。
“谁？”林秀压低声音问。
哭泣声戛然而止。片刻后，一个沙哑的女声响起：“你是谁？”
“我是林秀，被关在老宅里。你是谁？为什么在这里？”
“林秀？”女声颤抖起来，“我是林芳。”
林秀愣住了：“堂姐？你怎么在这里？他们说你在城里...”
“他们撒谎。”林芳的声音充满恐惧，“一个月前，他们把我关在这里，准备让我嫁给山神。但我发现了真相，试图逃跑，被他们抓住了。”
“什么真相？”
“山神...不是神，是怪物。”林芳的声音越来越低，“他收集人脸，用那些脸来维持自己的存在。每一个新娘的脸，他只用七年，七年后就会腐烂，需要换新的。所以每隔一段时间，就需要新的新娘。”
林秀感到一阵恶心：“所以那些回来的新娘...”
“脸都被换过了。”林芳说，“山神用某种方法，把别人的脸安在她们身上。但那些脸不稳定，很快就会溃烂。所以那些回来的人都活不长。”
“你怎么知道这些？”
“我偷看了族谱的完整版。”林芳说，“你看到的只是表面记录，真正的族谱藏在祠堂的密室里，里面有所有的细节。林秀，你不能嫁给他，你会死的，或者比死更糟。”
“可我现在被关着，逃不掉。”
“暗门通道不止这一条。”林芳说，“你往回走，在第三个岔路口左转，那里通向祠堂。祠堂里有一本真正的族谱，看了你就明白了。还有...小心大伯，他不是你想象的那样。”
“什么意思？”
林芳没有回答，只是又开始低声哭泣。林秀还想再问，却听到通道另一端传来脚步声，有人过来了。
她慌忙关掉手电筒，屏住呼吸。脚步声越来越近，伴随着低低的交谈声：
“那丫头不会发现这里吧？”
“应该不会，通道的入口很隐蔽。”
“还是检查一下好，明天就是第七夜了，不能出任何差错。”
林秀进退两难。往前，门锁着；往后，有人来了。情急之下，她摸到墙上有一个凹陷，勉强能藏一个人。她挤进去，蜷缩起来。
两个妇人举着手电筒走过，在木门前停下。
“林芳还在里面？”
“在，今天喂过水了，死不了。”
“明天婚礼后，怎么处理她？”
“老规矩，第七夜后，山神会带走一切痕迹。”
脚步声渐渐远去。林秀等了一会儿，才敢出来。她按林芳说的，往回走到第三个岔路口，左转进入另一条通道。
这条通道更加狭窄，空气污浊。走了不久，她看到前方有微光。小心翼翼地靠近，发现是一个向上的楼梯，楼梯顶端有一块活动的木板。
推开木板，林秀发现自己在一个神龛后面。这里果然是祠堂，供奉着林家历代祖先的牌位。祠堂里点着长明灯，光线昏暗。
她在祠堂里寻找，最后在供桌下发现了一个暗格。打开暗格，里面有一本用油布包裹的书。书很厚，封面是黑色皮革，上面用金粉画着复杂的符号。
这就是真正的族谱。
林秀翻开书，里面的内容让她脊背发凉。
族谱不仅记录了林家的血脉，还详细记载了每一次“山神婚礼”。每一任新娘的名字、年龄、相貌特征，以及婚礼后的情况。有些新娘再也没有回来；有些回来了，但变成了疯子；还有些...
林秀翻到最新的一页，手开始颤抖。
这一页上，贴着一张照片——是林秀七岁时的照片。照片旁用红笔写着：
“癸卯年第七代祭品，林秀，面貌上等，命格属阴，为最佳之选。七岁时许与山神，待成年后完婚。”
所以，早在二十年前，她就已经被选定了。父母的死，也许根本不是意外...
她继续往下看，发现了一段令人绝望的记录：“契约一旦开始，不可逆转。祭品若在第七夜前死亡，其魂魄将永困于槐树下，不得超生。家族亦将遭诅咒，三代绝嗣。”
所以，即使她现在自杀，也逃不掉。而且会连累整个林家。
林秀瘫坐在地，感到前所未有的绝望。就在这时，她听到祠堂外传来脚步声。她慌忙将族谱放回原处，盖好暗格，躲到神龛后面。
进来的是林建国。他走到供桌前，点燃三炷香，跪地磕头。
“列祖列宗在上，明日便是第七夜，秀儿将完成契约。”他的声音在空旷的祠堂里回荡，“我知道对不起她，但为了林家，为了整个村子，我只能这么做。她父母当年若肯听话，也不会...”
林建国突然停住，叹了口气：“秀儿，别怪大伯。要怪，就怪你命不好吧。”
他磕了三个头，起身离开。
林秀从神龛后出来，看着祖先的牌位，突然感到一阵愤怒。这些死人，凭什么决定活人的命运？就为了一个荒谬的契约，就要牺牲一代又一代的女性？
她不想认命。
即使逃不掉，她也要在第七夜，让所有人看到真相。
第七天，七月初七，传说中的七夕，却是林秀的“婚礼日”。
从早上开始，老宅就忙碌起来。那些妇人进进出出，布置堂屋，准备宴席。院子里搭起了临时棚子，摆上了桌椅。奇怪的是，虽然说是婚礼，但所有的装饰都是红白相间，红色的绸带配着白色的纸花，喜字旁挂着挽联。
“七夜半，嫁新娘，亲朋好友哭断肠。”一个妇人低声哼着诡异的童谣，声音干涩刺耳。
林秀被关在房间里梳妆打扮。凤冠霞帔，胭脂水粉，镜中的她美得惊人，却也陌生得可怕。妇人们为她画眉点唇，动作娴熟得像是在处理一件祭品。
“时辰快到了。”年长的妇人看了看窗外的天色，“日落时开始，子时上轿。”
林秀平静地问：“我能见见大伯吗？”
妇人犹豫了一下，还是去叫了林建国。
林建国走进房间，穿着崭新的中山装，但脸色灰败，眼窝深陷，像是几天没睡好。
“秀儿，你找我？”
“大伯，我想知道真相。”林秀直视着他的眼睛，“我父母到底是怎么死的？”
林建国的身体晃了晃：“你...你怎么突然问这个？”
“我在祠堂看到了真正的族谱。”林秀说，“二十年前，我就被选定了，对吗？我父母的死，不是意外，是因为他们想带我离开，对吗？”
林建国的嘴唇颤抖着，半晌说不出话。
“告诉我真相。”林秀的声音很轻，却带着不容拒绝的力量。
林建国长叹一声，瘫坐在椅子上：“是...你说得对。二十年前，你七岁生日那天，按照传统，要在族谱上登记你的名字。你父母看到了那条记录，知道了你将来要嫁给山神。他们不愿意，决定连夜带你离开村子。”
他顿了顿，眼中泛起泪光：“但他们没能成功。在山路上...发生了‘意外’。你命大，被挂在树枝上，只是受了轻伤。但你父母...摔下了悬崖。”
“是你做的？”林秀的声音冰冷。
“不！”林建国激动地说，“不是我！是山神...或者说，是契约的力量。任何试图破坏契约的人，都会遭到惩罚。你爷爷奶奶不久后也相继去世，就是因为承受不了丧子之痛，也起了反抗之心。”
“所以你就成了忠实的执行者？”林秀讽刺道，“为了保全自己和家人，不惜牺牲我和林芳？”
林建国低下头：“我有我的苦衷。秀儿，这个村子几百年来都靠这个契约维系。如果违约，不只是林家，整个村子都会遭殃。那些妇人，她们的家族也都参与其中，每个人都身不由己。”
“好一个身不由己。”林秀冷笑，“那今晚之后呢？我会怎样？”
林建国沉默了很久，才缓缓说道：“你会被抬进山里，在山神庙前完成仪式。然后...山神会借用你的脸七年。七年后，如果你的脸还能用，你会被送回来，林家会得到三代平安。如果不能用...”
“如果不能用，我就会像那些回来的人一样，发疯而死？”
林建国没有回答，但表情说明了一切。
“林芳呢？你们打算怎么处理她？”
“她...”林建国避开林秀的目光，“她知道得太多，不能留。”
林秀的心沉到了谷底。她看着眼前这个苍老的男人，突然觉得他可怜又可恨。被一个荒谬的契约束缚了几十年，变成了一个麻木的执行者。
“我明白了。”林秀说，“你去忙吧，我想一个人静静。”
林建国如释重负，匆匆离开了。
天色渐暗，婚礼即将开始。
堂屋里，红烛高烧，香烟缭绕。供桌上摆满了祭品：整猪整羊、水果点心，还有两杯酒，一杯红，一杯白。那张黑白照片被放在最中央，照片前的香炉里插着七炷香。
宾客陆续到来，都是村里的老人，穿着深色衣服，表情肃穆。没有人说话，也没有人笑，整个场面安静得诡异，更像是一场葬礼而不是婚礼。
林秀被搀扶出来，鲜红的嫁衣在烛光下像流动的鲜血。她头上盖着红盖头，看不清外面的情况，只能听到细微的脚步声和呼吸声。
仪式开始了。
司仪是一个干瘦的老者，声音沙哑得像破风箱。他念着古老的祝词，语速极快，词句模糊不清。林秀只能偶尔听懂几个词：“契约...山神...第七代...献祭...”
每念完一段，宾客们就会齐声应和，声音低沉而整齐，像是排练过无数次。
念完祝词，司仪开始唱礼：
“一拜天地——”
林秀被人按着转身，对着门外跪拜。
“二拜高堂——”
她转向供桌，对着那张黑白照片跪拜。
“夫妻对拜——”
她被扶着转向空荡荡的新郎位置，对着空气跪拜。
每一个动作都机械而僵硬，林秀感觉自己像个提线木偶，被无形的手操控着。
拜堂结束后，司仪高喊：“送入洞房——”
但这里没有洞房。两个妇人搀扶着林秀，走向院子里的老槐树。树下，停着一顶鲜红的花轿。轿子很旧，红色的绸布已经褪色，上面用金线绣着复杂的符文，在月光下泛着诡异的光泽。
轿子旁边，站着四个轿夫。他们穿着统一的黑色衣服，低着头，帽檐压得很低，看不清脸。但林秀注意到，他们的动作僵硬，脚步轻得几乎听不见。
“吉时已到，新娘上轿——”司仪拖长了声音。
林秀被扶向轿子。就在她要跨进轿门时，她猛地掀开了红盖头。
所有人都愣住了。
“等一下。”林秀的声音清晰而坚定，“在走之前，我想看看我的‘夫君’长什么样。”
“胡闹！”林建国上前，“山神无形无相，岂是你能看的？”
“不让我看，我就不上轿。”林秀说，“你们可以强迫我，但山神会要一个不情愿的新娘吗？”
人群骚动起来。司仪和林建国低声商议了几句，最后林建国不情愿地说：“好，让你看。但你看完后，必须乖乖上轿。”
他走到供桌前，拿起那张黑白照片，递给林秀。
林秀接过照片，仔细端详。照片上的男子依旧面无表情，但这次，她注意到了更多细节。男子的耳朵上有一颗小痣，和她左耳上的痣位置一模一样。他的眼睛形状，和她母亲的眼睛如出一辙。
这不是一个陌生人。这张脸，是用林家历代男性的特征拼凑出来的。
“看到了吗？”林建国催促道，“快上轿吧，时辰要过了。”
林秀没有动，而是从怀里掏出了一样东西——那本真正的族谱。
“我看的不是这个。”她说，“我想看看，几百年来，到底有多少林家的女儿被送进了山里。”
她翻开族谱，开始念名字：“林月娥，民国三年嫁与山神，年十六，一去不返。”
“林秀兰，民国三十年嫁与山神，年十七，三年后归，神志不清，翌年自尽。”
“林桂枝，一九五八年嫁与山神，年十八，归来后终日啼哭，半年后暴毙。”
每念一个名字，宾客们的脸色就苍白一分。这些都是他们的母亲、祖母、曾祖母...
“够了！”林建国怒吼道，“把族谱放下！”
“为什么？”林秀直视着他，“因为这些名字让你们羞愧？因为你们不敢面对，一代又一代，你们亲手把女儿、姐妹送进了地狱？”
她转向人群：“你们都有女儿，都有姐妹。如果今天是你们的女儿站在这里，你们还会这么冷静吗？”
人群中有人低下了头。
“秀儿，你太不懂事了。”林建国声音颤抖，“这是传统，是契约，是为了整个村子的安宁！”
“用无辜者的生命换来的安宁，真的是安宁吗？”林秀举起族谱，“这本族谱的最后几页，记载了每一次‘山神’降下的灾祸。干旱、洪水、瘟疫...哪一次真的避免了？契约不过是自欺欺人的谎言！”
突然，一阵狂风平地而起，吹灭了所有的蜡烛。月光被乌云遮住，院子里陷入一片黑暗。
老槐树的枝叶疯狂摇摆，发出凄厉的呼啸声。花轿的帘子被风吹开，里面黑洞洞的，深不见底。
“他来了...”司仪的声音充满恐惧，“山神来了...”
所有人都跪了下来，包括林建国。只有林秀还站着，手中的族谱在风中哗哗作响。
黑暗中，一个身影从花轿里缓缓走出。
他穿着新郎的礼服，身材高大，但脸上没有五官，只是一片平滑的空白。月光偶尔从云缝中漏下，照在那张空白脸上，反射出诡异的光泽。
“我的新娘...”一个声音响起，不是从无脸人的方向，而是从四面八方传来，像是风在低语，“你为什么不听话？”
林秀强迫自己站稳：“我不是你的新娘。这个契约，我今天要终结它。”
“终结？”声音中带着嘲讽，“契约已经延续了三百年，凭你一个凡人，就想终结它？”
“三百年来，有多少无辜者成了牺牲品？”林秀大声说，“如果这是神，那你不配为神！如果你是妖，我今天就要揭开你的真面目！”
无脸人向她走来，脚步无声。随着他的靠近，林秀感到一阵刺骨的寒意，浑身的血液都像要冻结了。
“把脸给我...”声音在她耳边低语，“你的脸很完美...给我...”
林秀突然从怀里掏出一面小镜子——那是她从林芳房间里找到的。她将镜子对准无脸人：“你想要脸？那就看看你自己！”
镜子里，映出的不是空白，而是一张扭曲的面孔。无数张脸重叠在一起，男人的、女人的、老的、少的...每一张都在无声地尖叫，每一双眼睛都充满了痛苦和怨恨。
这些都是历代新娘的脸。
无脸人停下脚步，发出愤怒的嘶吼。那张空白脸上开始浮现出五官，但每一秒都在变化，时而像老人，时而像孩童，时而像男人，时而像女人。无数张脸在他脸上快速切换，像是按下了快进键。
“看到了吗？”林秀对跪在地上的人群喊道，“这就是你们供奉的山神！一个靠吸食他人脸面维持存在的怪物！”
人群中有人开始呕吐，有人尖叫，有人瘫倒在地。
林建国抬起头，看着那张不断变换的脸，突然瞪大了眼睛。在其中一瞬间，他看到了自己母亲的脸，那个在他十岁时“嫁与山神”后再也没有回来的母亲。
“娘...”他喃喃道。
无脸人转向他，脸上的面孔定格为一个慈祥的老妇人：“建国...我的儿...你为什么要把秀儿送走？为什么？”
林建国崩溃了：“娘...我不知道...我不知道是你...”
“不只是她。”林秀说，“族谱里记载的每一个名字，都在这里。她们的脸，她们的痛苦，都成了这个怪物的一部分。”
无脸人怒吼一声，向林秀扑来。但就在他要碰到她的瞬间，林秀将手中的镜子狠狠摔在地上。
镜子碎裂的巨响中，无数碎片飞溅。每一片碎片里，都映出一张痛苦的脸。那些脸开始哭泣、尖叫，声音汇聚成巨大的声浪，冲击着无脸人。
他捂住脸，痛苦地弯下腰。那张不断变换的脸开始崩解，像是融化的蜡像。皮肤剥落，露出底下...什么都没有。
没有血肉，没有骨骼，只有一团翻滚的黑雾。
“不可能...”黑雾中传来声音，“契约...不能打破...”
“契约早就该打破了。”林秀说，“从第一个无辜者被牺牲的那一刻起。”
黑雾向林秀涌来，但她没有后退。她从怀里掏出一把剪刀——那是她偷偷藏起来的，准备在最后时刻用的。
但不是用来自杀。
她剪下自己的一缕头发，扔向黑雾：“这是我的脸，我的生命。但我不给你，我要自己留着。”
她又剪下一段红嫁衣的布料：“这是你们强加给我的命运。我也不要。”
最后，她撕下族谱上写着自己名字的那一页，用烛火点燃。纸页在火焰中蜷曲、变黑，化为灰烬。
“林秀，癸卯年第七代祭品...”她念着纸上的字，“从今天起，这个记录不存在了。我不再是祭品，我只是林秀。”
黑雾发出最后的尖啸，开始消散。花轿、轿夫、还有那些诡异的装饰，都在月光下渐渐透明，最后消失不见。
院子里只剩下吓傻了的人群，和满地狼藉。
林建国跪在地上，看着母亲的脸在最后一刻对他微笑，然后化为青烟。他号啕大哭，不知道是为母亲，还是为自己。
林秀走到槐树下，发现树干上裂开了一道缝隙。缝隙里，她看到了林芳的脸——苍白的，但还活着。
“堂姐！”她用力掰开树干，将林芳拉了出来。
林芳虚弱地靠在她身上，看着院子里的一切：“你...你做到了？”
“契约打破了。”林秀说，“但代价是...”
她的话没说完，因为就在这时，她感到脸上传来一阵刺痛。抬手一摸，指尖沾上了血。
不是受伤，而是皮肤下有什么东西在蠕动。
她冲到井边，借着月光看向水面。倒影中的脸还是她的脸，但眼睛下方，出现了一道细细的红线，像是缝合的痕迹。
不止一道。额头上、脸颊上、下巴上...整张脸上布满了几乎看不见的红色细线，像是她的脸曾经被切开，又被精细地缝了回去。
“秀儿，你的脸...”林芳惊恐地说。
林秀摸着自己的脸，突然明白了。在仪式中，山神已经开始“借用”她的脸了。虽然契约被打破，山神消散，但这个过程已经开始，无法完全逆转。
她的脸，已经不是完全属于她自己了。
远处，鸡鸣声响起，天快亮了。
林秀扶着林芳，看向东方的天空。第七夜结束了，但她脸上的红线，和她心中那个疑问，将伴随她很久很久——如果山神只是一个靠吸食人脸维持存在的怪物，那么，是谁创造了这个契约？又是谁，在三百年前，第一个将林家的女儿送进了山里？
老槐树在晨风中轻轻摇曳，一片枯叶飘落，落在树根处。那里，泥土微微松动，像是有什么东西正在下面苏醒。
而祠堂里，那本被林秀烧掉一页的族谱，在无人注意的角落，正缓缓地自动翻页。空白处，新的字迹正在浮现，墨迹鲜红如血...