第155章 归期（1/2）

出了正月，天气还冷着，可风里到底有了点软的意思。

萧绝是早晨去园子时感觉到的。风吹在脸上，不像前阵子那么割人了，倒像是谁用凉手轻轻摸了一下。他站在暖棚外头，深吸了口气——空气里有股说不清的味道，像是泥土解冻了，又像是草根在底下悄悄动了。

“要开春了。”他自言自语。

陈将军跟在后面，也吸了吸鼻子：“还真是。风软了，不像冬天那么硬邦邦的。”

萧绝掀开帘子进棚。棚子里还是暖和，可光线不一样了——冬天的光是斜的，薄薄的；现在的光正了些，厚了些，照在菜叶子上，油亮亮的。

菜长得真好。白菜开始抽薹了，中间冒出细细的花茎，顶着小黄苞；萝卜缨子蹿得老高，绿得发黑；菠菜密密匝匝的，叶子肥厚，一掐就出水。他蹲下身，仔细看那些白菜薹。薹很嫩，用手指轻轻一掐就断，断口处冒出清亮的汁水。

“该摘了，”他说，“再不摘就老了。”

陈将军递过篮子。萧绝一棵一棵地摘，专挑最嫩的薹尖。摘了一把，握在手里，沉甸甸的，带着清晨的凉意。

“今儿中午就吃它，”他把篮子递给陈将军，“清炒，少放油。”

摘完菜薹，他又去看蒜苗。蒜苗长得快，已经一拃高了，绿莹莹的，整齐地排着。他拔了几根，闻了闻——蒜香味冲鼻子，辣辣的。

“这个也好，”他说，“炒腊肉。”

从棚子里出来，太阳已经升起来了。阳光照在身上，暖洋洋的。萧绝站在院子里，眯着眼看天。天很蓝，云很淡，几只麻雀在屋檐下蹦跳，叽叽喳喳的。

忽然想起，北境也该开春了吧？那边的春天来得晚，可总会来的。雪化了，草绿了，路好走了...仗是不是就好打些了？

他心里一动，问陈将军：“北境最近有信吗？”

“初五来过一封，”陈将军说，“这都半个月了。按理说...该来了。”

萧绝不说话了。他走回屋，坐在窗前。窗子开着一条缝，风溜进来，带着泥土的腥气。他拿起桌上的日历——那是他自己做的，一天一天地划，划到正月十五，又划到现在。已经划了六十多个日子了。

承轩走了六十多天了。

他盯着那些划掉的日子，看了很久。忽然觉得，等待这东西，真熬人。一开始是盼，盼信来，盼仗打赢；后来是怕，怕信不来，怕仗打输；再后来...再后来就成了习惯，习惯每天等，习惯每天问，习惯每天划掉一个日子。

可习惯久了，心里就木了。像一块木头，被日子磨得没棱角了，光光滑滑的，什么感觉都没有。

他放下日历，起身走到书架前。书架上有个小盒子，里面装着承轩的信。一共十二封，他数过。每一封都折得整整齐齐的，按日子排着。他抽出一封——是腊月二十八那封，信上说：“父皇，儿臣这边下大雪了，帐篷差点被压塌。不过没事，及时清雪了。将士们都好，就是想念家里的饺子...”

他看着信，看着那些熟悉的字迹。字写得有些潦草，像是匆忙中写的。他想象儿子坐在帐篷里，就着昏暗的灯光，一笔一画地写。外头是风雪，里头是思念。

他把信折好，放回去。又拿起最上面那封——是正月初五来的，最新的。信上说：“父皇，开春了，戎族可能要动。儿臣已经布置好了，等他们来。您别担心，儿臣心里有数...”

有数...有什么数呢？打仗的事，谁能有数？

他叹口气，把信也放回去。盒子盖上，放回书架。

那天上午，他心神不宁的。看书，看不进去；写字，写不下去。索性又去了园子，给菜地松土。土冻了一冬天，硬邦邦的，锄头下去，只留下浅浅的白印。他用力挖，一下，两下，三下...挖出一身汗。

陈将军要来帮忙，他不让：“自己来，活动活动筋骨。”

其实他是想找点事做，把心里那股慌压下去。可越做，心里越慌——像是有什么事要发生，可又不知道是什么事。

中午吃饭时，他没什么胃口。清炒菜薹很嫩，蒜苗炒腊肉很香，可他就吃了两口，就放下了筷子。

“不合胃口？”陈将军小心地问。

“不是，”萧绝摇摇头，“就是...就是不饿。”

下午，他躺在榻上，想睡一会儿。可睡不着，闭着眼，脑子里全是北境——雪山，草原，帐篷，烽火...还有儿子，穿着铠甲，握着剑，站在风雪里。

他睁开眼，看着帐顶。帐子上的龙纹在光里晃啊晃的，晃得人眼晕。

忽然听见外头有脚步声，很急。他坐起身，心怦怦跳。

门开了，陈将军进来，脸色很奇怪——像是高兴，又像是紧张。

“太上皇，”陈将军的声音有点抖，“北境...北境来人了。”

萧绝的心一下子提到嗓子眼：“什么人？什么事？”

“是信使，八百里加急。”陈将军顿了顿，“说...说仗打完了。”

萧绝猛地站起来，腿一软，差点摔倒。陈将军赶紧扶住他。

“打完了？赢了还是输了？”

“赢了，”陈将军的声音也抖了，“大胜。戎族退了三百里，签了和约，说十年不再犯边。”

萧绝的手抖起来：“那...那承轩呢？”

“王爷...王爷受了伤，可性命无碍。已经在回来的路上了。”

萧绝愣在那儿，像是没听懂。过了好一会儿，他才慢慢坐下，手按在胸口——那里跳得厉害，像要蹦出来似的。

“再说一遍，”他声音哑了，“你再说一遍。”

“仗打完了，赢了。王爷受了伤，不重，已经在回来的路上了。”陈将军一字一句地说，眼圈红了。

萧绝闭上眼睛。眼泪涌上来，热热的，从眼角滑下去。他抬手擦掉，可擦不完，越擦越多。

赢了...回来了...回来了...

他在心里一遍遍地念，像是要把这几个字嚼碎了，咽下去，融进骨血里。

“什么时候到？”他睁开眼，问。

“信使说，路上走得慢，怕颠着王爷的伤。估摸着...估摸着得半个月。”

半个月...十五天。不长，可也不短。

“伤得重不重？”他又问，“到底伤哪儿了？”

“信上说，左肩中了一箭，没伤到骨头。就是失血多，得养着。”

左肩...萧绝想起自己年轻时候，也中过箭，也是在左肩。那时候疼得钻心，可还是咬着牙挺过来了。现在轮到儿子了。

“传太医，”他说，“把最好的太医都叫来，准备好药，准备好屋子。等他一到，马上诊治。”

“是。”

陈将军出去了。萧绝一个人坐在那儿，坐了很长时间。阳光从窗子照进来，照在他身上，暖洋洋的。他看着那束光，光里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是做梦。

忽然想起该做点什么。对，做点什么。儿子要回来了，得准备准备。

他起身，先去暖棚。棚子里还是那么暖和，菜还是那么绿。他摘了最新鲜的白菜，最嫩的菠菜，最肥的蒜苗。摘了一大篮子，让陈将军送去膳房。

“告诉他们，这些菜留着，等王爷回来吃。”

然后他去了小厨房。腊肉还有，腊肠还有，腌萝卜还有...他都拿出来，一样一样地看。看够了，又收起来。

“等回来了，做给他吃。”他对自己说。

从厨房出来，他去了书房。把那盒信拿出来，一封一封地看。从第一封看到最后一封，看完了，又按顺序放好。放好了，又觉得不放心，重新拿出来，再看一遍。

看着看着，眼泪又掉下来了。滴在信纸上，晕开了墨迹。他赶紧擦，可越擦越花。

算了，他想，花了就花了。这是真的，不是做梦。