第154章 年关（1/2）

进了腊月，日子就像被冻住了，过得特别慢。

萧绝每天早晨醒来，第一件事是算日子——腊月初七，腊月初八，腊月初九...一天一天地数，数到腊月二十三小年，数到腊月三十除夕。数着数着，心里就急，急时间过得太慢，急春天来得太迟。

可急也没用。天还是那么冷，雪还是一场接一场地下。暖棚的油纸被雪压得沉甸甸的，每天早上都得扫雪，不然怕塌。萧绝扫雪时，总会想起北境——那里的雪，该比这儿厚得多吧？帐篷会不会被压垮？儿子睡得好吗？

扫完雪，他掀开帘子进棚。棚子里暖和，和外头像是两个世界。菜长得越发好了，萝卜缨子蹿得老高，白菜叶子油亮亮的，菠菜密密匝匝的，绿得发黑。他又新种了些蒜苗，已经冒了尖，细细的，黄绿的，在土里排得整整齐齐。

他蹲在蒜苗畦边，看了很久。忽然想起，快过年了，该准备年货了。

往年过年，都是内务府准备，山珍海味，要什么有什么。可今年，他想自己准备点。

“陈将军，”他直起身，“咱们做点腊肉吧。”

陈将军愣了愣：“腊肉？宫里...宫里不缺这个啊。”

“朕知道不缺，”萧绝说，“可朕想自己做。自己做的，味道不一样。”

他说做就做。让陈将军去御膳房要来了新鲜的猪肉——要五花肉，肥瘦相间的最好。肉送来时还冒着热气，红白分明，看着就新鲜。

萧绝系上围裙，站在案板前。肉很大块，他拿刀比划了半天，不知道怎么下手。厨子在旁边小心地说：“太上皇，要不...要不奴才来切？”

“不，朕自己来。”萧绝深吸一口气，下了刀。

刀有些钝，切起来费劲。他切得很慢，一片一片地，厚薄不均。切了五六片，手就酸了。可他不肯停，继续切，切到第十片的时候，总算有了点模样——虽然还是厚，可至少整齐了些。

切好的肉要腌制。盐、糖、酱油、料酒、香料...萧绝一样样地称，一样样地放。他记得她当年腌肉的方子——盐要多一点，糖要少一点，花椒要炒香了再碾碎...记得清清楚楚，像刻在脑子里一样。

调好了腌料，把肉放进去，用手揉搓。肉很凉，腌料黏糊糊的，粘在手上不舒服。可他揉得很认真，每一片肉都揉到，让腌料渗进去。

“得揉透了，”他一边揉一边对陈将军说，“揉透了才入味。腌三天，再挂起来风干。等干了，蒸着吃，炒着吃，都香。”

陈将军在旁边看着，忽然说：“太上皇，您这手艺...跟谁学的？”

萧绝的手顿了顿：“跟你母后学的。”

那是很多年前了。那时候他们还不是皇帝皇后，只是寻常夫妻。过年了，她说要自己做点年货，不做那些山珍海味，就做点家常的。腊肉、腊肠、腌鱼、炸丸子...一样样地做，做了好几天。

他就在旁边看，有时候帮帮忙。她手巧，做什么都像样。腊肉腌得透，风干后红亮亮的，蒸出来满屋飘香。炸丸子外酥里嫩，她能一口气炸一大盆，说留着过年慢慢吃。

后来...后来当了皇帝皇后，这些事就不做了。有御膳房，有内务府，什么都有人准备。可那些准备好的东西，吃着总觉得缺了点什么。

现在他想起来了——缺的是那股烟火气，是亲手做的踏实感。

肉腌好了，装在缸里，盖好。接下来做腊肠。这个更麻烦，要灌肠衣。肠衣是让御膳房准备好的，洗得干干净净，泡在清水里。

萧绝看着那一盆肠衣，有点发怵。这玩意儿，怎么灌？

厨子示范给他看：把肠衣套在特制的漏斗上，一点点往里塞肉馅。肉馅是调好的，加了葱姜料酒，闻着就香。

萧绝试了试。肠衣滑溜溜的，不好套。套好了，往里塞肉，塞不匀，有的地方鼓，有的地方瘪。做出来的第一根腊肠，歪歪扭扭的，像条蚯蚓。

“没事，”厨子赶紧说，“第一次都这样。多做几根就好了。”

他就继续做。一根，两根，三根...做到第五根的时候，总算有了点样子——粗细均匀，扎口整齐。他拿着那根腊肠，看了又看，笑了。

“这个好，”他说，“留着，等承轩回来吃。”

做完腊肠，已经下午了。萧绝累得腰酸背痛，可心里充实。他看着那些腌在缸里的肉，那些挂在架子上的腊肠，觉得这个年，有了点盼头。

第二天，他做炸丸子。肉馅剁得细细的，加淀粉，加鸡蛋，加调料，搅上劲。油锅烧热，用手挤丸子，下锅炸。丸子一下锅就滋滋响，很快浮起来，金黄黄的。

萧绝炸了一大盘。炸完了，自己先尝一个——外酥里嫩，咸淡正好。他点点头，让陈将军给承宇那边送些去，给承玥那边也送些，给清婉和宁儿也送些。

“就说朕做的，让他们尝尝。”

东西送出去，他心里忐忑——不知道孩子们爱不爱吃。可很快，回话来了：都说好吃。承宇说，安儿吃了五个，还想吃；承玥说，孩子抢着吃；清婉说，宁儿一边吃一边说“皇爷爷做的，香”。

萧绝听了，笑了。那笑容是从心底漫出来的，暖暖的。

腊月二十，开始大扫除。宁寿宫里里外外都要打扫，这是过年的规矩。萧绝也不闲着，帮着擦桌子，擦窗户。他擦得很仔细，角角落落都不放过。

擦到书房时，他看见了那架风筝——燕子风筝，还挂在墙上，落了层灰。他取下来，小心地擦拭。风筝的绢纸有些皱了，颜色也淡了些，可燕子的眼睛还是亮的，像在看着他。

他想起放风筝那天，天很蓝，风很好，安儿跑得欢。承轩在旁边笑，说“父皇手艺不错”。那是多久前的事了？好像就在昨天，又好像过去很久了。

擦完风筝，他把它重新挂好。挂好了，站在那儿看了很久。

腊月二十三，小年。宫里要祭灶，要送灶王爷上天。萧绝也准备了祭品——糖瓜、糕点、水果，还有他做的炸丸子。摆在小厨房的灶台前，点上香。

他跪下来，磕了三个头。心里默默念叨：灶王爷上天，多说好话。保佑北境将士平安，保佑承轩平安归来，保佑天下百姓过个好年...

念叨完了，又觉得自己可笑——都这个年纪了，还信这个。可他还是信。信了，心里就踏实点。

祭完灶，该吃灶糖了。萧绝不爱吃甜的，可还是吃了一块。糖黏牙，粘在牙齿上，得用手抠。抠着抠着，忽然想起小时候——那时候娘还在，每年小年都给他灶糖吃。糖也是这么黏，粘得满嘴都是。娘就笑，拿湿毛巾给他擦。

现在...现在娘不在了，她也不在了。就剩他了，和孩子们。

他心里一酸，赶紧又吃了一块糖。甜味在嘴里化开，冲淡了那股酸。

小年过后，年味更浓了。宫里开始贴春联，挂灯笼。宁寿宫也贴了，春联是萧绝自己写的——上联“平安二字值千金”，下联“和顺满门添百福”，横批“万象更新”。字写得不算好，可一笔一画，都是心意。

贴春联时，安儿来帮忙。小家伙站在凳子上，拿着糨糊刷，刷刷刷地往门上抹。抹得不匀，东一块西一块的。萧绝也不说，就看着，看着孙子认真的样子。

贴好了，祖孙俩退后几步看。红纸黑字，在冬日的阳光里，亮堂堂的。

“祖父，”安儿忽然问，“二叔那边，也贴春联吗？”

萧绝愣了愣。北境...北境军营里，贴春联吗？大概贴吧，总要有点年味。