第145章 归程（1/2）

马车离开江南那日，到底还是下雨了。

不是之前那种细密的、润物无声的雨，是实实在在的夏雨，哗啦啦的，砸在车篷上像敲鼓。雨水顺着篷布往下淌，在车窗边沿聚成一条线，断断续续地滴。萧绝坐在车里，透过那被雨水模糊了的窗子往外看——江南的山水、屋舍、田埂，都在水雾里化开了，成了一片朦朦胧胧的绿。

承轩骑马跟在车旁，蓑衣都湿透了，贴着身子。他时不时往车里看一眼，怕父亲不舒服。可萧绝只是坐着，一动不动的，眼睛看着窗外，也不知道在看什么。

其实他自己也不知道在看什么。就是觉得，该多看几眼。这一走，不知道什么时候还能再来——也许，就再也来不了了。

马车出了杭州城，上了官道。路不好走，一下雨就成了泥潭，车轮陷进去，嘎吱嘎吱的，马都得使大劲才拉得动。陈将军在前面吆喝着，让侍卫们下去推车。推车的声音，马的喘气声，雨声，混在一起，闹哄哄的。

萧绝闭上眼。这声音他太熟悉了——年轻时打仗，多少次在这样的雨天里行军？那时候他也骑马，也穿蓑衣，也听着这样的声音。只是那时候不觉得累，只觉得热血沸腾，觉得前头有江山等着他去打，有天下等着他去挣。

现在呢？现在只觉得吵。

“父皇，”承轩的声音从车外传来，“您还好吗？颠不颠？”

萧绝睁开眼，掀开帘子一角。承轩的脸在雨里湿漉漉的，眼睛亮亮的，满是关切。

“没事，”萧绝说，“你进来吧，外头雨大。”

“儿臣不怕雨，”承轩笑了，“这雨比江南的痛快，下就下个痛快。”

萧绝也笑了。是啊，北方的雨就是这样，不跟你纠缠，要下就下个彻底。不像江南，缠缠绵绵的，下得人心都软了。

马车继续往前走。雨渐渐小了，从哗啦啦变成了淅淅沥沥。天还是阴的，云层厚厚的，压得很低。路两旁的田里，稻子已经抽穗了，绿油油的一片，在雨里显得格外鲜亮。有农人戴着斗笠在田埂上走，看见车队，就站住了，往这边看。

萧绝看着那些农人。他们看车队的样子，和他看江南的样子，大概是一样的——都是看一个自己够不着、却又忍不住想看看的世界。

“陈将军，”他忽然开口。

陈将军策马到车窗边：“太上皇？”

“这一路上，找个镇子歇歇吧，”萧绝说，“不急赶路。”

陈将军愣了一下：“可是皇上那边...”

“宇儿不会催，”萧绝摆摆手，“告诉他，朕想慢慢走，看看这一路的风景。”

陈将军应了声“是”，去安排了。承轩又凑过来：“父皇想在哪里歇？”

“走到哪儿算哪儿，”萧绝说，“看见合适的镇子，就停下。”

这话说得随意，可承轩听出来了——他的父皇，不是在找地方歇脚，是在找借口，把回京的路拉长一点。能拖一天是一天，能多看一眼是一眼。

他心里酸了一下，可没说什么。只是点点头：“好，那咱们就慢慢走。”

第一天，他们在临安的一个小镇歇了。镇子很小，就一条主街，两旁是些铺子——米店、布庄、铁匠铺，还有一家客栈。客栈很旧了，招牌上的字都褪了色，勉强能认出“悦来”两个字。

客栈老板是个五十多岁的男人，瘦瘦的，眼睛很亮。看见车队，先是吓了一跳，等陈将军亮了腰牌，更是腿都软了，话都说不利索。

“大、大大人...小、小店简陋...”

“无妨，”萧绝已经下了车，站在客栈门口，“有干净屋子就行。”

老板赶紧把最好的两间房收拾出来——其实也说不上多好，就是朝南，窗户大些，被褥干净些。萧绝住一间，承轩住一间，其他人分散在楼下。

晚饭是老板亲自做的，四菜一汤：炒青菜、红烧肉、蒸鱼、豆腐汤，还有一碟咸菜。菜式简单，可味道不错，尤其是那红烧肉，炖得烂烂的，入口即化。

萧绝吃了半碗饭，几块肉，还喝了半碗汤。承轩看着，心里松了口气——能吃下东西，总是好的。

吃完饭，天还没全黑。雨停了，云散了半边，露出些晚霞来，红红黄黄的，像打翻了的颜料。萧绝说想出去走走，承轩就陪着他。

小镇的傍晚很安静。街上没什么人，只有几个孩子在玩，踢着个破布缝的球，跑来跑去的。看见他们，孩子们停下来，好奇地看，但又不敢靠近。

萧绝在街边的石墩上坐下。承轩站在他旁边。

“你瞧这些孩子，”萧绝忽然说，“多好。”

承轩看过去。孩子们又玩起来了，笑得很大声，跑得满头大汗。

“是啊，”他说，“无忧无虑的。”

“朕小时候，也这样，”萧绝看着那些孩子，眼神有些飘，“在王府里，和几个兄弟一起玩。那时候先帝还在，管得严，可孩子们总有办法偷着玩。爬树，掏鸟窝，偷偷溜出府去街上买糖人...有一回被逮着了，先帝罚我们跪祠堂，跪了一晚上。”

他笑了，那笑容里有怀念，也有些别的什么：“可现在，那些兄弟...都没了。”

承轩心里一紧。他知道，父皇的那些兄弟，有的战死了，有的病死了，还有的...是死在权力斗争里。最后活下来的，只有父皇一个。

“父皇...”

“朕没事，”萧绝摆摆手，“就是忽然想起来了。人老了，就爱想从前的事。”

暮色一点点浓起来。孩子们被大人叫回家了，街上更安静了。有炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，袅袅的，散在渐暗的天色里。

“轩儿，”萧绝忽然问，“你说，人这一辈子，到底在争什么？”

承轩愣了愣，没想到父皇会问这个。他想了想，说：“儿臣觉得...是在争一个心安。”

“心安？”萧绝重复了一遍。

“嗯，”承轩点头，“争权力，是为了保护想保护的人，心安；争财富，是为了让家人过得好，心安；争名声，是为了不辜负这一生，心安。说到底，都是为了夜里能睡得着，心里能踏实。”

萧绝沉默了很久。然后他轻轻叹了口气：“你说得对。可很多时候，争来了，却发现心更不安了。”

他看着渐渐暗下来的天空，声音低低的：“朕这一生，争了一辈子。争皇位，争天下，争这江山...争来了，坐上了，可夜里还是睡不着。总梦见那些死人，总想着那些没做完的事，总怕...总怕这江山在自己手里败了。”

“可您没让它败，”承轩说，“您把它治理得很好，交给了大哥。大哥也会把它治理得很好，交给安儿。一代一代，总会越来越好。”

萧绝转过头，看着儿子。暮色里，承轩的脸有些模糊，可那双眼睛，亮得很，像能照进人心里。

“是啊，”萧绝笑了，“一代比一代好，这就够了。”

第二天继续上路。天气好了，太阳出来了，明晃晃的，晒得路面升起热气。马车里闷得很，萧绝就让把帘子都掀起来，让风吹进来。

风吹着，倒是凉快了些。可灰尘也大，没一会儿，车里就蒙了一层薄灰。承轩想让人把帘子放下，萧绝说不用。

“吹吹风好，”他说，“闷了一路了。”

于是就这么吹着。风里带着泥土的味道，庄稼的味道，还有远处烧秸秆的烟味。萧绝看着路两旁的景色——从江南的细腻，渐渐变成北方的粗犷。山变得更高，更秃；田变得更大，更开阔；连树都不一样了，江南的树秀气，北方的树壮实，枝干都直愣愣地往上长。

走到第五天，进了山东地界。这里的雨更少了，天旱，地都裂着口子。田里的庄稼蔫蔫的，叶子卷着边。有农人在挑水浇地，一桶一桶的，从很远的河里挑来，倒进田里，那点水，眨眼就渗没了。

萧绝让马车停下。

他下了车，走到田埂边。那农人看见他，有些拘谨，放下水桶，搓着手。

“老人家，”萧绝问，“今年收成怕是不好吧？”

农人叹口气：“可不是嘛。三个月没下雨了，庄稼都快旱死了。这么挑水浇，也是杯水车薪，顶不了大用。”

“官府没组织修渠？”

“修了，”农人说，“去年修了一段，可不够啊。咱们这儿离河远，水引不过来。除非...除非修个大渠，从黄河引水。可那得多少钱？官府说没钱，让咱们自己想办法。”

萧绝沉默地看着那片干裂的田。庄稼的叶子黄黄的，在风里抖着，像在求救。

“父皇，”承轩走过来，“咱们该走了。”

萧绝点点头，转身往回走。走到马车边，他停下，对陈将军说：“记下这个地方。回京后，跟皇上说，山东旱情严重，让工部派人来看看，想想办法。”

“是。”