第145章 归程（2/2）

上了车，萧绝一直没说话。承轩看他脸色不好，倒了杯水递过去。

“父皇，您别太忧心。天旱这种事，年年都有，官府会管的。”

“会管，”萧绝接过水，没喝，“可管不及时，管不到位，苦的还是百姓。你瞧那老人，多大年纪了？还得一桶一桶挑水浇地。这一季庄稼要是绝收了，他一家老小吃什么？”

承轩不说话了。他知道父皇说得对。很多时候，朝廷的政策是好的，可到了底下，执行起来就变了样。修渠的钱，可能被层层克扣；赈灾的粮，可能被中饱私囊。最后受苦的，总是最底层的百姓。

“朕在位那些年，”萧绝缓缓说，“总想着把大事办好，把大政定好。觉得这样，天下就太平了，百姓就安乐了。可现在想想，天下太大了，朕顾不过来。顾得了东，顾不了西；顾得了南，顾不了北。总有地方在受苦，总有人在挨饿。”

他闭上眼睛，很疲惫的样子：“这皇帝，不好当。你大哥...你大哥也不容易。”

车队继续往前走。越往北，旱情越明显。有的地方，河都干了，露出龟裂的河床。有的地方，庄稼全死了，田里光秃秃的，看着就心酸。

萧绝让车队走得慢些，每到一处，就让人去打听当地的情况——收成怎么样，赋税重不重，官府管不管事。打听来的消息，有的好，有的坏。好的，他点点头；坏的，他就沉默，让陈将军记下来。

承轩看着父亲这样，心里五味杂陈。他的父皇，明明是退位了，是去江南养病的，可这一路上，心里装的还是天下，还是百姓。这担子，他卸不下来，也不想卸。

走到第八天，到了河北地界。这里离京城近了，官道修得好，路平坦多了。可萧绝反倒不怎么往外看了，常常闭着眼睛，像是睡着了，又像是在想事情。

这天傍晚，他们在保定府的一个驿站歇下。驿站比客栈好多了，干净，宽敞，饭菜也精致。可萧绝吃得很少，只喝了半碗粥。

“父皇，”承轩担心，“您是不是不舒服？”

“没有，”萧绝摇摇头，“就是...就是快到了，心里有些乱。”

承轩明白。近乡情怯，越靠近京城，越靠近那个他离开了几个月的家，心里越是不安。不知道家里怎么样了，不知道宇儿怎么样了，不知道...不知道回去后，面对的还是不是离开时的样子。

夜里，承轩睡不着，起身到院子里走走。驿站院子里有棵老槐树，枝叶茂盛，在月光下投出一片阴影。他走到树下，却看见阴影里站着个人——是萧绝。

“父皇？您怎么还没睡？”

萧绝回过头，月光照在他脸上，苍白苍白的。

“睡不着，”他说，“出来透透气。”

承轩走过去，站在他身边。父子俩就这么站着，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，可看着冷清。

“轩儿，”萧绝忽然开口，“你说，朕这一趟江南之行，是对还是错？”

承轩想了想：“儿臣觉得，是对的。您该出去走走，看看这江山，看看这百姓。在宫里待久了，眼睛就只看得到奏折，看不到真实的人间了。”

萧绝笑了：“你倒是会说话。”

“儿臣说的是实话，”承轩认真道，“您这趟出去，看到了江南的好，也看到了北方的旱。看到了百姓的乐，也看到了百姓的苦。这些，在宫里是看不到的。看到了，心里才有数，才知道这江山到底是个什么样子。”

萧绝点点头，没说话。过了很久，他才轻声说：“是啊，看到了...可看到了，心里更沉重了。原来朕治理了二十多年的江山，还有这么多地方没顾到，还有这么多人过着苦日子。”

“那不是您的错，”承轩说，“天下太大了，谁也不能面面俱到。您已经做得很好了，比历朝历代的皇帝都好。剩下的，交给大哥，交给我们，我们会接着做，一点一点地改，一点一点地好。”

萧绝转过头，看着儿子。月光下，承轩的脸很年轻，很坚定。那眼神，和他年轻时很像——有抱负，有担当，有那股不服输的劲头。

“你们这一代，”萧绝说，“比朕强。”

“那是因为站在您的肩膀上，”承轩笑了，“您把最难的路走通了，把最重的担子挑起来了。我们才能走得轻松些，才能看得远些。”

萧绝也笑了，那笑容里有欣慰，也有释然。他拍拍儿子的肩：“好，好...朕就等着看，看你们能把这江山，治理成什么样子。”

第二天一早，继续上路。这是最后一天了，如果走得快，傍晚就能到京城。

马车里的气氛明显不一样了。萧绝不再看窗外，而是正襟危坐着，手里拿着一卷书，可半天也没翻一页。承轩也紧张，时不时掀开帘子往前看，看离京城还有多远。

晌午时分，在一个茶摊歇脚。茶摊老板是个话多的，一边倒茶一边说：“几位是往京城去吧？快到了，再走两个时辰就到。京城最近可热闹了，听说太上皇要回京，皇上早早就让人准备了，城里张灯结彩的，比过年还热闹！”

萧绝手里的茶杯顿了顿。

承轩看了父亲一眼，对老板说：“是吗？那可真是盛事。”

“可不嘛，”老板没察觉什么，自顾自说着，“咱们这些小老百姓，虽然见不着太上皇他老人家，可心里也高兴。听说太上皇在江南养病，如今病好了回京，那是天大的喜事。皇上孝顺，百姓也跟着沾喜气。”

萧绝慢慢喝了口茶。茶是粗茶，涩得很，可他却觉得，比宫里那些贡茶还有滋味。

歇了一刻钟，继续上路。越靠近京城，官道上的车马越多。有运货的，有走亲访友的，还有像他们一样往京城去的。路两旁也开始出现村庄、集镇，人烟稠密起来。

萧绝终于又掀开了帘子。他看着窗外——这里的田，庄稼长得比山东好；这里的房子，也比南方的显得粗犷些，多是青砖灰瓦，屋顶坡度平缓；这里的人，说话声音也大，走路也快，有股北方人特有的爽利劲。

这是他熟悉的北方。是他生长的地方，是他统治了二十多年的地方。

心里那股不安，忽然就淡了。取而代之的，是一种很复杂的情绪——有怀念，有亲切，也有些近乡情怯的忐忑。

马车又走了一个时辰。承轩忽然说：“父皇，您看。”

萧绝顺着他的手指看去——远处，京城的轮廓已经能看见了。城墙高大，城楼巍峨，在午后的阳光下，泛着青灰色的光。

到了。

真的到了。

萧绝的手，不自觉攥紧了。心跳得有些快，一下一下的，撞着胸口。

马车越走越近。城门口聚集了很多人，黑压压的一片。有官兵在维持秩序，可百姓们还是往前挤，都想看看太上皇回京的场面。

陈将军策马到车窗边：“太上皇，皇上亲自在城门口迎接。”

萧绝深吸一口气，点点头：“知道了。”

马车缓缓驶向城门。离得近了，能看清城楼下的情形——承宇穿着朝服，站在最前面。他旁边是萨仁，抱着暖暖。再旁边是承玥，还有...还有一群朝臣。

承宇站得笔直，可萧绝看见，他的手在抖，紧紧攥着那根拐杖。

马车停下。

陈将军掀开车帘。萧绝定了定神，弯腰，下车。

脚踩在京城的土地上，实实的，稳稳的。他抬起头，看见了儿子——承宇的眼睛红了，死死咬着嘴唇，像是在忍着不哭出来。

“父皇...”承宇的声音哽住了。

萧绝走过去，一步一步，走得很稳。走到儿子面前，他伸出手，拍了拍承宇的肩。

“朕回来了。”

就这一句话。承宇的眼泪，唰就下来了。他跪下了，跪在父亲面前，抱住了父亲的腿。

“父皇...父皇...”

萧绝也红了眼圈。他弯下腰，扶起儿子：“起来，地上凉。”

承宇站起来，看着父亲，看了又看，然后笑了，那笑容里有泪，有释然，有说不尽的欢喜。

“回来就好...回来就好...”

萧绝也笑了。他转过头，看见萨仁，看见暖暖，看见承玥，看见那些熟悉的朝臣，看见这高大的城门，看见这巍峨的城墙...

江南再好，终是客乡。

这里，才是家。

他回来了。