第1章 旧物新生17（2/2）

老教授把《黑石山志》送给了他们，说：“这本书该留在真正懂它的人手里。”赵磊把书放进“念想窖”，和那两本战地日记放在一起，书脊朝外，像三枚并排的勋章。

立冬那天，花池里的幼苗已经长得有半尺高，叶片舒展，像无数只绿色的小手。丫蛋给它们浇了些从黑石山引来的山泉水，水里泡了“忆念菊”的根须，说是“给幼苗喝的‘壮骨汤’”。

浇完水后，她发现那株“先锋”的叶片上，红纹已经连成了完整的星芒，在阳光下泛着淡淡的光。“它在发光！”丫蛋的声音带着颤，连忙掏出素描本，把这一幕画下来，旁边标注着“立冬，星芒亮”。

林薇的新画《星芽》里，花池的幼苗在晨光中舒展叶片，最前面的那株带着星芒红纹，叶片上的露珠折射出彩虹，像给星芒镶了道边。画的背景里，老槐树的枝桠间，北斗七星的轮廓若隐若现，与幼苗的星芒遥相呼应。

“评委说这幅画有‘破土而出的力量’，”林薇笑着说，“让人想起那些在逆境里也要扎根的生命。”

叶秋收到了边防哨所寄来的照片，照片上的向日葵虽然已经枯萎，但秸秆在风雪里依然挺立，像排小小的哨兵。附的信里说：“今年的种子长得特别好，花盘成熟时，正赶上哨所换防，新战友看着花盘上的星纹，说‘这是老班长在给咱们指路呢’。”

小雪飘落时，驿站的花池盖上了厚厚的稻草，赵磊还在稻草上压了些木板，防止被风吹走。“给幼苗盖‘棉被’，”他说，“就像当年王大哥在窑厂给我们盖的旧棉絮，虽然旧，却暖和。”

丫蛋在稻草上插了个小小的木牌，上面写着：“种子在睡觉，请勿打扰——王大哥留。”牌字旁边画了个笑脸，像王大哥当年给她画的那样。

大雪那天，整个巷子都被白雪覆盖，驿站的花池像盖了层厚厚的奶油。赵磊和丫蛋在花池旁边堆了个雪人，雪人手里捧着颗用红布包着的向日葵种子，是今年最大的那颗。“这是给王大哥的‘年终奖’，”丫蛋拍着雪人的肚子，“让他知道今年的收成好。”

林薇的《雪盖花池》画在冬展上获奖，画中的雪人、木牌和厚厚的积雪，透着股“冻不住的生机”。有观众说，看着画里的稻草下隐约露出的绿意，就想起了自己的家乡，“再冷的冬天，地里也藏着春天的希望”。

冬至那天，他们像往年一样，在驿站里支起桌子，摆上烤红薯、南瓜饼和“双花饮”，只是今年的“双花饮”里，多了些向日葵的根须，是从花池里小心挖出来的，带着泥土的清香。

“王大哥，”丫蛋举起茶杯，对着花池的方向说，“今年的幼苗睡得香，明年肯定长得比‘带头大哥’还壮。我们给它们盖了最厚的‘被子’，您就放心吧，等开春，保准给您看片最旺的花田。”

暖炉里的向日葵秸秆噼啪作响，把四个人的影子投在墙上，与花池的轮廓重叠，像幅温馨的剪影。赵磊在给新做的木牌刻星轨，林薇在修改《雪盖花池》的细节，叶秋在给边防哨所回信，丫蛋则趴在桌上，给明年的种子包设计新的图案——这次是用彩线绣的接力棒，上面缠着向日葵的藤蔓，像在说“念想一直在传”。

窗外的雪花落在花池的稻草上，悄无声息，却带着温暖的重量。老槐树的影子在雪地上铺开，把驿站、花池、邮筒都拢在怀里，像个沉默的守护者。远处的黑石山在夜色中矗立，山顶的观星台仿佛也盖着层白雪，与天上的星轨融为一体，静静等待着春天的召唤。

这或许就是时光最深刻的智慧——让喧嚣归于沉寂，让生长归于蛰伏，却在沉默中积蓄着最强大的力量。当种子在雪下沉睡，当念想在土里扎根，那些看似静止的等待，其实是最坚定的前行。而那些散落的星轨，早已在岁月里刻进了季节的轮回，指引着每一个生命，在等待中坚守，在坚守中孕育新的希望，直至冰雪消融，春暖花开。