第1章 旧物新生18（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

小寒的风裹着雪粒，打在“念想驿站”的木栅栏上，发出簌簌的声响。丫蛋裹紧棉袄，踩着没过脚踝的积雪往驿站跑，手里捧着个保温壶，里面是福利院的阿姨熬的姜枣茶，特意多加了红糖，说是能给花池里的幼苗“暖身子”。

“赵大哥，快趁热喝口！”她冲进驿站时，睫毛上沾着的雪粒已经化成了水珠，顺着脸颊往下淌。赵磊正站在梯子上，给花池的稻草棚加盖塑料布，防止雪水渗进去冻伤幼苗。他身上的旧棉袄被雪打湿了大半，却依旧动作麻利，塑料布被他拉得平平整整，边缘用石块压得严严实实。

“这茶够甜！”赵磊接过保温壶，仰头灌了大半，哈出的白气在冷空气中瞬间散开，“丫头，你看这塑料布上的雪，被风一吹，形成的纹路像不像观星台的石槽？”丫蛋顺着他指的方向望去，果然，塑料布上的积雪被风塑形，沟壑纵横的样子与观星台的石槽纹路几乎无二，最深处的雪痕里，还嵌着几片被冻住的槐树叶，像天然的星轨标记。

林薇顶着风雪来送画时，手里提着个竹篮，里面是用棉布裹着的画框。画框里的《雪下生机》已经完成：厚厚的积雪覆盖着花池，稻草棚的轮廓在雪地里若隐若现，棚下隐约透出点绿意，像被冻土藏住的秘密；远处的老槐树枝桠上挂着冰棱，冰棱折射的阳光落在雪地上，拼出个模糊的星芒，正好罩着花池的位置。

“守山的大爷说，观星台的积雪下，向日葵的根须还在生长呢，”林薇解开棉布，呵着白气说，“它们在土里攒着劲儿，等开春就猛蹿。”她指着画中星芒的中心，“我在这儿画了个小小的‘王’字，藏在雪纹里，不仔细看看不出来。”

丫蛋凑近画框，果然在星芒的最亮处，发现了用银粉勾勒的“王”字，细得像根蛛丝，却在光线下闪着不易察觉的光。“是王大哥在给幼苗‘盖被子’呢，”她轻声说，眼眶有点发热，“他怕它们冻着。”

叶秋从图书馆借来的《冬藏草木记》里，记载着向日葵的抗寒特性：“其根耐寒，雪下三尺仍能续长，因‘念力聚于根，故冻而不僵’。”书中附的根须剖面图，清晰地展示着根系在冻土中的生长状态，纤细的须根像无数只小手，紧紧抓住土壤深处的星石碎片，图旁还有行小字：“冬月养根，犹如君子养志，潜龙在渊，待时飞腾。”

赵磊把书放在驿站的石桌上，书页被冻得有点发脆，翻动时发出沙沙的响。“这话说得在理，”他指着根须抓住星石的图案，“就像王大哥当年，看着不起眼，可骨子里的劲儿谁也比不了。”

丫蛋的指尖轻轻划过书页上的根须，突然觉得那些线条像极了他们之间的牵挂，看似微弱，却在时光的土壤里越扎越深。“等开春挖开土，咱们肯定能看到它们抱着星石的样子，”她笃定地说，“就像抱着宝贝似的。”

大寒那天，雪下得更紧了，驿站的花池被积雪完全覆盖，只露出稻草棚的顶端，像个小小的雪蘑菇。丫蛋和赵磊在花池周围堆了圈雪墙，墙头上插满了向日葵秸秆，秸秆顶端都绑着红布条，在风雪里飘动，像无数个小小的信号旗。

“这叫‘护苗墙’，”赵磊拍着雪墙，声音在空旷的巷子里显得格外清晰，“当年在窑厂，王大哥就是这样给咱们的菜窖堆雪墙，说‘雪是最好的保温层’。”他特意在雪墙正中央插了根最长的秸秆，上面挂着丫蛋的“丫”字玉佩，玉佩被冻得冰凉，却依旧泛着温润的光。

“让王大哥的‘念想’在这儿守着，”丫蛋摸着玉佩，“幼苗就知道，有人在陪着它们。”

林薇的《雪下生机》在省里的冬季画展上引起了不小的轰动。有位植物学家在画前驻足良久，说画中雪下根系的生长状态，与他在黑石山采集的样本完全一致，“这种顽强的生命力，是这片土地独有的馈赠”。还有位老兵说，那圈插着红布条的雪墙，像极了当年他们在战壕外堆的警戒桩，“是用生命守护希望的样子”。

叶秋的盲文版《星图册》收到了一封来自南极科考站的信。信里说，科考队员们在冰原上用罐头盒种了向日葵，虽然只长出了两片叶子就被冻伤，但叶片上的红纹却在灯光下格外清晰，“像王大哥在冰天雪地里给我们点亮的小灯”。