第1章 旧物新生14（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

小寒的风像把小刀子，刮在脸上生疼。丫蛋裹着厚厚的棉袄，手里捧着个保温桶，踩着积雪往“念想驿站”跑。保温桶里是福利院的阿姨熬的姜汤，里面放了从黑石山采的“忆念菊”，说是能驱寒，也能让王大哥的“邮筒”暖暖身子。

“赵大哥，快趁热喝！”她冲进驿站时，睫毛上都结了层薄霜，却顾不上擦，把保温桶往桌上一放。驿站的棚顶积了半尺厚的雪，赵磊正拿着扫帚清扫，扫帚柄上缠着的星轨彩绳被雪冻成了硬邦邦的冰条，却依旧倔强地保持着星图的形状。

“这姜汤够味儿！”赵磊接过碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了把嘴，指着棚顶的积雪，“你看那雪堆的形状，像不像观星台的轮廓？”丫蛋顺着他指的方向望去，果然，棚顶的积雪被风塑形，高低起伏的弧度与黑石山观星台的轮廓分毫不差，最顶端的雪尖上，还插着根向日葵秸秆，像观星台的标杆。

林薇顶着风雪来送画，画的是雪夜里的观星台：青蓝色的光网在雪地里若隐若现，与天上的星轨重叠，光网中，无数朵向日葵顶着雪绽放，花瓣上的银光透过积雪，在地上拼出个巨大的“守”字。“守山的大爷说，昨夜观星台的雪地上，真的有个‘守’字，像是有人用脚踩出来的。”她把画靠在驿站的柱子上，画框边缘的积雪融化成水，顺着画纸的纹路流淌，在“守”字的笔画间汇成小小的溪流。

叶秋从图书馆借来的《岁时记》里，记载着小寒时节的“星祭”习俗：“古有戍边者，于此时扫雪为坛，以向日葵秸秆为香，祈‘星守岁安’。”书中附的插图里，祭坛的形状正是北斗七星，坛中央插着根秸秆，秸秆上绑着朵干菊花，与他们放在邮筒旁的“忆念菊”一模一样。

“原来王大哥不是第一个在冬天给星星‘写信’的人，”丫蛋翻着书，指着插图里的士兵，“他的姿势，跟赵大哥扫雪的样子真像。”

赵磊突然一拍大腿，从工具箱里翻出几块木板：“咱也搭个‘星坛’！”他在驿站门口的空地上，用木板围出北斗七星的形状，然后把清扫的积雪填进去，再往每个“星位”里插一根向日葵秸秆，秸秆顶端都绑着朵“忆念菊”干花，“这样星星看到了，就知道咱们在惦记着王大哥。”

搭到“天枢星”的位置时，赵磊特意选了根最粗的秸秆，上面还留着去年开花时的花盘底座，底座上的“王”字印记在雪地里依然清晰。“这颗星得让王大哥‘坐’着，”他笑着说，把秸秆往雪地里插得稳稳的，“让他当回‘星官’，管管天上的星星。”

大寒那天，雪下得更大了，驿站门口的“星坛”被雪覆盖，却依旧能看出北斗七星的轮廓。丫蛋往每个“星位”里撒了把新种子，说是“给星星的压岁钱”，撒完后又在旁边堆了个雪人，雪人手里捧着块烤红薯，是用红布包着的泡沫模型，远远望去，像团跳动的火苗。

“这样王大哥夜里巡逻（丫蛋总觉得王大哥在天上当巡逻兵），就能看见咱的‘星坛’了。”她拍着雪人，雪人的眼睛是用两颗星石碎片做的，在雪地里闪着光，像真的在眨眼睛。

林薇的《雪夜守字》画在市里的冬展上获奖，评委说画中的“守”字带着股子“冻不住的热乎劲儿”，让人想起那些在寒风里守护家园的人。有位老将军在画前站了很久，说这光网和星轨的形状，与他年轻时在黑石山见过的“信号网”一模一样，“是咱们的人在夜里互相报平安的记号”。

叶秋的盲文版《星图册》收到了许多回信，其中一封来自边防哨所，是位盲人战士写的：“摸着书里的星轨，就像摸到了战友的手，也摸到了王大哥的念想。我们在哨所周围种了向日葵，冬天虽然不开花，但秸秆在风雪里响，像在说‘别怕，有人守着’。”

立春前的最后一场雪，驿站的“星坛”被雪压塌了。赵磊和丫蛋清理积雪时，在“天枢星”的位置下，发现了颗被冻在土里的向日葵种子，种子上还沾着点星石粉末，像是从去年的“念想窖”里钻出来的。