第1章 旧物新生13（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

寒露的风卷着落叶，在“念想驿站”的红漆柱子旁打着旋。赵磊正踩着梯子，给驿站的棚顶换茅草，新换的茅草里混了些向日葵的秸秆，晒干后泛着金黄，风一吹，发出沙沙的响，像谁在低声絮语。

“赵大哥，这茅草的纹路像星轨！”丫蛋举着个放大镜，蹲在地上研究掉落的茅草。阳光透过镜片，把草茎上的脉络放大，天然形成的曲线竟真的与北斗七星的轨迹重合。她连忙掏出素描本，把这一幕画下来，旁边标注着“寒露草，藏星图”。

赵磊从梯子上探出头，手里还攥着捆茅草：“这是石洼村的老人特意送来的，说当年王大哥在窑厂铺的就是这种草，能挡风，还能记事儿。”他顿了顿，指着棚顶的角落，“你看那几束草，摆得跟观星台的石槽似的，许是王大哥在旁边搭了把手。”

林薇抱着画箱来的时候，手里提着个竹篮，里面装着刚从黑石山采的野菊花。菊花的花瓣边缘带着淡淡的红，像被星石的光染过。“守山的大爷说，这是‘忆念菊’，”她把菊花插进驿站的陶罐里，“夜里会散发淡淡的香味，能让人想起最牵挂的人。”

陶罐就摆在邮筒旁边，菊花的香气混着向日葵秸秆的草木味，在空气里酿出种特别的味道。丫蛋深吸一口气，突然说：“像王大哥身上的味道，有窑火的暖，还有山野的清。”

叶秋从图书馆借来一本《草木记》，里面记载着这种“忆念菊”的传说：“生于星陨之地，吸念想而生，花带红纹者，为忠魂所化。”书中附的插图，与林薇带来的菊花分毫不差，图旁还有行小字：“采之伴书，可忆前尘。”

“难怪闻着这味儿，总想起窑厂的夜晚，”赵磊凑过来看书，指尖抚过插图，“王大哥坐在火堆旁给我们讲故事，火苗把他的影子投在墙上，跟老槐树的影子似的。”

丫蛋突然指着书页的空白处，那里有个用铅笔描的小画，画的是个向日葵花盘，里面坐着个背伤的人，正往花盘里塞种子。“这是王大哥！”她的声音带着颤，“画里的花盘，和咱们那株带‘王’字的一模一样！”

那天下午，他们带着《草木记》去了黑石山。观星台旁的亭子里，石桌上不知何时多了个陶碗，里面盛着半碗山泉水，水面上漂着几片“忆念菊”的花瓣，像艘艘小小的船。守山的老人说，昨夜梦见王大哥在这里喝茶，说“菊花配山泉，比窑厂的酒还烈”。

赵磊把带来的向日葵种子撒在亭子周围，丫蛋则往每个种子旁边放了片菊花瓣：“这样长出的花，既能记着星轨，又能带着香味。”

林薇在亭柱上贴了张新画的素描，画的是窑厂的夜晚：火堆旁围着四个身影，背伤的青年正在给孩子们分烤红薯，旁边的土窑冒着青烟，窑顶的夜空上，北斗七星格外明亮。“让王大哥知道，我们没忘窑厂的日子。”

叶秋把《草木记》里的“忆念菊”插图拓下来，贴在观星台的石槽边，拓片上的菊花与石缝里野生的菊花重叠在一起，像场跨越时空的相遇。“书上说，这种花会沿着念想生长，”他轻声说，“咱们种的向日葵，说不定早就和它在土里连了根。”

下山时，山风卷着几片菊花瓣，追着他们的脚步飞。丫蛋回头望了一眼，突然笑了：“王大哥在送我们呢，还带了伴手礼。”

霜降那天，“念想驿站”的种子摊前摆了个新物件——是赵磊用铁皮做的小炉子，炉身上刻着星轨图案，里面烧着向日葵秸秆，火苗跳跃间，把周围的空气烘得暖暖的。“来领种子的人，能烤烤手，”他往炉子里添了把秸秆，“就像当年王大哥在窑厂给我们烤火。”

有个穿军装的年轻人来领种子，说要种在边防哨所。“我爷爷当年在黑石山当过兵，”他摸着炉身上的星轨，“说有个姓王的战友，总在哨所周围种向日葵，说‘花朝着太阳，就像咱们朝着家’。”