第1章 旧物新生11（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

立春的第一缕阳光穿透薄雾，落在老槐树的枝桠间，也落在修车行门口那个向日葵秸秆做的邮筒上。邮筒口的彩绳北斗七星被晨露打湿，折射出细碎的光，像一串悬在半空的钥匙，正准备打开春天的门。

丫蛋踮着脚，往邮筒里塞进一张画满星轨的纸条。纸上画着个大大的向日葵，花盘里写着“王大哥，今年想种出会唱窑厂歌谣的花”。她刚从福利院回来，孩子们托她带了满满一袋新收集的种子，说要让“会写信的花”也听听他们的笑声。

“丫头，帮哥扶下梯子。”赵磊踩着木梯，正在给修车行的招牌刷新漆。招牌上的“星轨修车行”五个字被漆得鲜红，字缝里的向日葵花纹则用了金漆，在阳光下亮得晃眼。“这漆里掺了星石粉末，”他笑着说，手里的刷子在字上划过，“保证十年不褪色，跟王大哥的念想似的，经得住日子磨。”

丫蛋扶着梯子，鼻尖几乎要碰到招牌。她突然指着“轨”字的最后一笔：“赵大哥，这捺画得像观星台的石阶！”赵磊低头一看，果然那道斜捺的弧度，与他们拓下的观星台石阶纹路分毫不差。“嘿，还真是，”他挠挠头，“许是王大哥在旁边支招呢。”

林薇抱着画箱来的时候，手里多了个奇怪的物件——是用向日葵花盘的秸秆和星石碎片拼的小风车，叶片上贴着她画的微型星轨。“这是给邮筒做的装饰，”她把风车绑在邮筒顶上，“风一吹，星轨就转起来，像在给王大哥的信盖邮戳。”

风车转起来的瞬间，阳光穿过星石碎片，在地上投下旋转的光斑，正好落在那株被玻璃罩保护的向日葵花盘上，把“王”字照得透亮。丫蛋突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的：“它在眨眼睛！”

叶秋从图书馆借来的《民俗器物考》里，记载着一种“星转风车”的古老玩具，说是古代守台人给孩子做的，“以风转星轨，喻‘天地相通，念想可传’”。他指着书中的插图，与林薇做的风车几乎一模一样：“你看，连叶片的数量都一样，都是七片，对应北斗七星。”

赵磊突然一拍大腿，从工具箱里翻出几块薄铁皮：“我知道该给邮筒加个啥了！”他用剪刀剪出七个小小的铃铛，每个铃铛上都刻着一颗星，然后把铃铛串在风车的轴上，“这样风吹的时候，又转又响，王大哥在天上准能听见。”

春分那天，邮筒里的信已经塞得满满当当。有街坊邻居写的家常：“王大哥，张婶家的孙子会走路了，长得虎头虎脑，像你当年护着丫蛋的样子”；有福利院孩子画的画：一个背伤的叔叔牵着扎羊角辫的小姑娘，在向日葵花田里追蝴蝶；还有那位老华侨后人从国外寄来的明信片：“王大哥，您的花在纽约开了，邻居说从没见过会发光的向日葵，我跟他们说，这是中国的念想在开花。”

他们把这些信小心翼翼地取出来，放进那个装满“宝贝”的铁皮盒，然后在老槐树下挖了个深坑，把盒子埋进去，上面盖着块刻满星轨的石板。“这叫‘念想窖’，”赵磊拍了拍石板，“跟酒窖似的，越存越香。”

丫蛋往土里撒了把新种子：“让它们陪着信一起长，明年就长出会读信的花。”

清明去黑石山时，他们带了个特别的礼物——是用各地寄来的向日葵秸秆拼的小亭子，亭顶铺着用星石碎片串的帘子，阳光透过帘子，在地上投下满地的星轨。他们把亭子搭在观星台旁边，正好对着那片长了三年的向日葵花田。

“以后来这儿的人，就能在亭子里给王大哥写信了。”林薇把一沓空白信纸和笔放在亭子里的石桌上，信纸上印着淡淡的向日葵花纹。