第1章 旧物新生11（2/2）

守山的老人拄着拐杖来看热闹，手里捧着个布包，里面是他爹当年守台时用的星盘。“这盘能测星轨，”老人把星盘放在石桌上，转动盘心，指针正好指向那株带“王”字的向日葵方向，“你看，连星星都认路。”

叶秋把星盘的刻度拓下来，与修车行邮筒上的星轨对比，发现竟是同一套刻度。“是王大哥用过的星盘，”他轻声说，“他当年就是用这个，在观星台测星轨的。”

下山时，山风卷着亭子里的信纸飞，像一群白色的蝴蝶，朝着花田飞去。丫蛋追着蝴蝶跑，突然停在一朵最大的向日葵前——信纸正好落在花盘上，被花瓣轻轻托住，像封信被花签收了。

“它收到了！”丫蛋的笑声在山谷里回荡。

谷雨时节，修车行门口的新苗已经破土，最壮的那株幼苗叶片上，竟又长出了模糊的“王”字。街坊邻居都说这是“神花”，纷纷来讨种子，说要种在自家祖坟旁，“让先人的念想也能开花”。

赵磊干脆在修车行旁边搭了个小棚子，专门发放“念想种子”，棚子的招牌上写着：“免费领取，让爱扎根”。他还在棚子里摆了张桌子，放着笔墨纸砚，谁想给王大哥写信，就能在这儿写了塞进邮筒。

“这叫‘念想驿站’，”他笑着说，给棚子的柱子刷上红漆，“南来北往的人，都能在这儿歇脚，留下点念想。”

林薇的《星转风车》插画被印在明信片上，全国发行。明信片的背面印着一行字：“风会带信，花会回信，思念从不曾走远。”许多人寄来盖着各地邮戳的明信片，说要让王大哥的“邮筒”装满全国的春天。

叶秋的星图册出了儿童版，里面用漫画讲了王大哥和向日葵的故事。书的最后一页是空白的，印着一行小字：“请在这里画下你想种的花，让念想继续生长。”出版社说，收到了无数孩子的画，有的画在月亮上开花，有的画在海底发芽，还有的画成了会飞的花，“带着王大哥去看世界”。

小满那天，“念想驿站”来了个背着吉他的年轻人，说要写首关于向日葵和王大哥的歌。他坐在老槐树下，对着那株带“王”字的向日葵弹唱，歌词里唱道：“你的背伤结了疤，开出向阳花；你的念想落了地，长成了牵挂……”

歌声引来许多人，大家跟着合唱，丫蛋的声音最清亮，赵磊打着拍子，林薇用画笔在画板上记录，叶秋则在一旁轻轻翻着那本《民俗器物考》，风穿过书页，发出沙沙的响，像在伴奏。

夕阳把他们的影子拉得很长，与花田的影子重叠，像幅流动的画。邮筒顶上的风车还在转，铃铛叮当作响，远处的黑石山在暮色中沉默矗立，山顶的观星台仿佛也亮着一盏灯，与花田的光、歌声、笑声交织在一起，织成一张温柔的网。

丫蛋突然指着天边，晚霞的形状像朵巨大的向日葵，花心的位置正好有颗亮星在闪烁——是天枢星。“王大哥在听歌呢！”她笑着说，眼睛里闪着泪光。

或许，这就是所有故事最终的归宿：不是轰轰烈烈的传奇，而是融入柴米油盐的寻常；不是遥不可及的仰望，而是扎根在泥土里的生长。当念想变成种子，当种子长成花田，当花田开满世界，那些曾经的苦难与离别，就都化作了滋养生命的力量，让每个平凡的日子，都带着光，带着暖，带着生生不息的希望，一直走下去，走到很远很远的地方。