第36章 晚霞里的广播（1/2）

城墙补好的第三天，老周出事了。

当时他在水塔顶上调试天线。风大，刮得那根绑着铜丝的竹竿吱呀乱晃。他想把天线固定得更牢些，踮起脚，伸长胳膊去够塔顶边缘一块松动的砖，想把砖压住晃动的竹竿根部。

脚下一滑。

没人看见他是怎么掉下来的。只听见一声闷响，像半袋粮食从高处砸在地上。等下面修水管的人循声跑过去，老周已经躺在水塔基座旁的碎石堆里，一动不动。

左腿怪异地向外扭曲着，白森森的骨头茬子刺破裤管露出来，混着泥沙和血。脸上倒是干净，只是额角擦破一大块皮，血顺着花白的鬓角往下淌，流进耳窝里。

“周叔！”

“老周！”

人们围上去，手忙脚乱却不敢乱动。卫生兵挤进来，剪开裤腿只看了一眼，脸色就变了。骨折得很厉害，是粉碎性的，断骨刺穿了肌肉和血管，血汩汩地往外冒，压都压不住。

“担架！快！”

老周被抬起来时哼了一声，眼睛睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，看向水塔顶上那根还在风中摇晃的天线，嘴唇动了动。离得最近的王小铁把耳朵凑过去，只听见几个模糊的音节：“……天线……别让风……”

然后就昏死过去。

医务所里忙成一团。骨折好处理，麻烦的是失血和可能的感染。库存的血浆早就用完了，只能现场配型，从基地里找血型相同的人现抽。广播一喊，来了二十几个，捋起袖子排在简陋的隔间外。

抽血的是个以前在医院当护士的女人，手法稳，但针头是煮沸消毒后反复使用的，扎进去时带着涩感。血顺着透明的软管流进玻璃瓶，暗红色，在灯光下显得粘稠。抽到400毫升——这是安全上限——她拔了针，用棉球按住针眼，对王小铁说：“下一个。”

王小铁是o型，万能供血者。他抽了500毫升。抽完站起来时，眼前黑了一下，扶着墙才站稳。护士递给他半杯红糖水——糖是珍贵的战备物资，只有伤员和献血者才能分到一点点。水是温的，糖没完全化开，喝到底有沙沙的颗粒感。

血输进去了。老周的脸色从死灰慢慢转成一种病态的蜡黄，呼吸也平稳了些，但人一直没醒。医生检查完，摘下手套——手套是用煮过的羊肠衣自己做的，薄得透明——对等在外面的林征和苏浅夏摇了摇头。

“命暂时保住了。但年纪大，失血多，骨头碎成这样……”他顿了顿，“就算伤口不感染，这条腿也……废了。”

废了。

两个字像冰锥，扎进每个人心里。在这片废墟上，一个废了腿的老人，意味着什么，谁都清楚。

林征沉默了几秒，问：“需要什么药？”

“最好的抗生素，防止感染。还有镇痛剂，接骨的时候要用。”医生报了几个拗口的药名，“咱们仓库里……应该没有。”

有也是过期的，或是替代品，效果大打折扣。

苏浅夏走出医务所时，天已经快黑了。夕阳正在下沉，把西边的天空烧成一片凄厉的橘红，和永恒悬挂的血月遥遥相对，像天空睁开的两只不同颜色的、怪异的眼睛。

她走向水塔。那根竹竿天线还在风中摇晃，铜丝反射着夕阳最后的光，一闪一闪，像垂死的萤火虫。她爬上塔顶——梯子锈蚀得厉害，踩上去咯吱作响——把竹竿拔下来，铜丝一圈圈绕好，放进塔顶一个防雨的铁皮箱里。

箱子里除了工具，还有老周的私人物品：一个磨得发亮的军用水壶，壶身上用刀刻着“1984·南疆”；一本卷了边的《无线电爱好者手册》，书页泛黄，空白处写满了密密麻麻的演算公式和频率数字；还有个小铁盒，打开，里面是十几颗不同型号的旧电池，用蜡封着接口，保存得很好。

苏浅夏拿起那本手册，随手翻开一页。那一页讲的是如何自制简易发报机，旁边的空白处，老周用铅笔描了一张草图，画的是基地的轮廓，旁边标注着一些数字和符号。在草图角落，有一行很小的、几乎看不清的字：

“要是能发出去……就好了。”

发出去什么？信号？求救？还是别的什么？

她合上书，放回原处。下塔时，最后一缕天光正从围墙的缺口消失，基地里陆续亮起灯火。窝棚区传来孩子们唱晚课的声音，是李明远在教他们背《三字经》。稚嫩的童声在暮色里飘荡：“人之初，性本善……”

善吗？苏浅夏不知道。她只知道，老周为了听到更多“善”的声音，为了也许能让自己的声音被远方可能存在的“善”听到，摔断了一条腿，可能再也站不起来了。

夜色完全降临后，王小铁又来了趟医务所。老周还没醒，躺在简易病床上，身上盖着薄毯，左腿打着粗糙的夹板，被吊起来。脸色在昏暗的油灯光下，像一张被揉皱又摊开的旧报纸。

王小铁在床边站了一会儿，从口袋里掏出个小东西，轻轻放在老周枕边。

是羊角辫女孩新折的千纸鹤。这次用的纸很特别，是从一本残缺的《本草纲目》上撕下来的，纸上印着“当归”的图谱和药性说明。女孩不认识字，只是觉得那植物的图画好看，折出来的千纸鹤翅膀上，便带着淡淡的中草药墨香，和隐约的“当归”二字。

当归。

王小铁不知道这药治不治腿，但他觉得这两个字好。当归，应当归来。

他站了一会儿，转身要走时，忽然听见老周喉咙里发出一声模糊的呻吟。他赶紧俯身，看见老周的眼皮在颤动，嘴唇干裂，微微开合。

“周叔？周叔你能听见吗？”

老周的眼睛睁开一条缝，浑浊的视线没有焦点，茫然地对着昏暗的屋顶。过了好几秒，那视线才慢慢凝聚，落在王小铁脸上。他好像认出来了，又好像没有，只是嘴唇又动了动。

王小铁把耳朵凑到最近。

“……响……”老周的气音微弱得像风中残烛，“广播……响了……”

广播？

王小铁一愣，下意识看向窗外。夜色沉沉，只有风声和远处巡逻队的脚步声。哪来的广播？

“周叔，你说什么广播？”

老周却不再说话了，眼睛又慢慢闭上，呼吸变得绵长，像是又昏睡过去，或者，刚才那短暂的清醒，只是疼痛引起的幻觉。

王小铁满心疑惑地走出医务所，迎面碰上正来查房的苏浅夏。他把老周的话说了，苏浅夏也皱起眉头。

“广播？我们基地没有广播系统。”她说，但脚步却转向指挥所，“除非……”

除非是老周自己的收音机，收到了什么。

指挥所里，那台老旧的收音机还在桌上，耳塞线缠成一团。苏浅夏戴上耳塞，打开电源。熟悉的电流沙沙声响起，她调着旋钮，从最低频到最高频，缓慢地，仔细地。

除了噪音，还是噪音。