磨房灯（1/2）

我们村外三里地，有条河，叫黑水河。河不宽，水却深，颜色常年是墨绿墨绿的，扔块石头下去，半天听不见响。河边有座老磨房，不知什么年月建的，青砖灰瓦，木头都朽得发黑，半边墙爬满了枯死的爬山虎。磨房旁边有架巨大的水车，靠河水的力量带动屋里的石磨，给村里人磨麦子、磨玉米。

打我记事起，那磨房就是村里顶邪门的地方。

不是因为它破旧，也不是因为它孤零零地立在河边。而是因为那磨房里的灯。

磨房的主人姓葛，是个驼背的干瘦老头，我们小孩都怕他，背地里叫他“葛老鬼”。葛老鬼脾气怪，沉默寡言，看人的眼神总是冷冷的，像蒙着一层灰。他一个人住在磨房里，白天给村里人磨面，天一擦黑，就准时关门落锁，任谁叫也不开。

怪就怪在，他关门之后，磨房里那盏灯。

那盏灯挂在磨房正梁上，是一盏老式的、罩着脏污玻璃罩的煤油灯。白天不显眼，可一到夜里，尤其是没有月亮的夜里，那灯就会亮起来。

灯亮得很怪。

不是一整夜都亮。是忽明，忽灭。

明的时候，那光也不是温暖的黄光，而是一种幽幽的、泛着青绿色的光，能透过破窗户纸，在磨房外的泥地上投下晃动扭曲的影子。灭的时候，也不是全黑，而是像被一层厚厚的黑雾裹住，朦朦胧胧，影影绰绰，仿佛有什么东西在里面动。

而且，那灯明灭，极有规律。总是先暗下去，暗到几乎看不见，然后猛地一亮，青绿的光猛地一涨，照亮磨房一角——有时是空荡荡的磨盘，有时是堆着麸皮的角落，有时……什么也照不到，只有一片空洞的黑暗。亮那么一瞬，又迅速暗下去，如此反复，直到东方泛起鱼肚白，灯才彻底熄灭。

村里的狗，夜里但凡冲着磨房方向叫，被那灯光一照，立刻像被掐住了脖子，呜咽一声，夹着尾巴钻进窝里，再不敢出声。大人也严禁我们小孩晚上靠近河边，更不许看那磨房的灯。问为什么，大人就板起脸呵斥：“小孩子家问那么多！那灯不干净，看多了掉魂！”

我爷爷是村里少数几个还敢在傍晚去磨房磨面的人。有一次我缠着他要去，他拗不过我，带我去了。那是黄昏，夕阳的余晖把磨房的影子拉得老长。葛老鬼看见我，浑浊的眼睛在我身上停了一瞬，那眼神让我打了个寒颤，像是冬天里突然被泼了一瓢冰水。

他什么都没说，沉默地接过爷爷的麦子，倒进磨眼。巨大的石磨在水车的带动下，“轰隆轰隆”地转动起来，声音沉闷，震得脚下的木地板都在微微颤动。磨房里光线昏暗，充斥着面粉的粉尘和陈年木头的霉味。我抬头去看梁上那盏灯，灯罩脏得厉害，看不清里面。

就在面快磨完的时候，我忽然听到一阵极其细微的、像是很多人在同时低声啜泣的声音。那声音很轻，被磨盘的轰隆声掩盖着，若有若无，却直往耳朵里钻，听得我头皮发麻。

我看向爷爷，爷爷正低头装面，好像没听见。我又看向葛老鬼，他站在磨盘边，背对着我们，佝偻的背影在昏暗的光线里像一块僵硬的石头。

“爷爷，你听……”我扯了扯爷爷的衣角。

爷爷猛地抬头，狠狠瞪了我一眼，眼神严厉得吓人，示意我闭嘴。他匆匆装好面，付了钱，拉着我就走，步伐快得我几乎要小跑才能跟上。

走出磨房好远，爷爷才松开我的手，脸色缓和了一些，但还是板着：“以后不许再去了！听到没？尤其不许听那磨房里的声音！”

“可是爷爷，我真的听到了，好多人在哭……”我不服气地小声说。

爷爷的身子僵了一下，半晌，才叹了口气，摸着我的头，声音很低：“那是‘磨哀’……老磨房年头久了，死气重，有点不干净的声音不稀奇。记住，听到就当没听到，更别跟任何人说，尤其别让葛老鬼知道你听见了。”

“为什么？”我追问。

爷爷的眼神飘向暮色中那越来越模糊的磨房轮廓，摇了摇头，没再解释。

那之后，我对磨房的好奇和恐惧与日俱增。我远远地观察过葛老鬼。他生活极有规律，白天开门磨面，太阳一下山就关门。他几乎从不与人交谈，偶尔有外乡来的货郎或走亲戚的人问起磨房晚上的灯，村里人都讳莫如深，岔开话题。葛老鬼自己更是守口如瓶。

村里关于的传闻越来越多，也越来越邪乎。有老人说，那灯是“鬼吹灯”，是以前死在磨房里的人的魂魄，在借着灯喘气。亮一下，是吸一口阳气，暗下去，是憋着那口气。也有人说，葛老鬼养了什么邪祟在磨房里，那灯是给邪祟指路的。还有更离谱的，说磨房底下连着阴河，那灯一亮，阴河里的东西就能顺着水车爬上来……

这些传言让磨房在孩子们心中成了比坟地还恐怖的存在。我们玩捉迷藏，谁要是被指定在磨房方向躲，宁愿认输也不去。

打破平静的，是一个外乡来的年轻木匠，姓何。他是来给村里一户人家做家具的，手艺不错，人也能说会道。他不知道磨房的忌讳，有一天傍晚收工早，路过河边，看见磨房，好奇地凑近看了看，正好碰上葛老鬼关门。

何木匠大概是个自来熟，隔着门跟葛老鬼搭话，问晚上亮灯是不是怕黑，还开玩笑说这灯亮得挺别致。

葛老鬼当时隔着门板，闷声回了一句：“外乡人，少打听，早点回去。”

何木匠碰了个软钉子，也没在意，嘻嘻哈哈地走了。

怪事就从那天晚上开始。

先是何木匠借宿的那户人家，夜里总听到何木匠睡的厢房有动静，像是他在跟谁低声说话，又像是在自言自语，语气时而激动，时而恐惧。早上问他，他却一脸茫然，说自己睡得很沉，什么也不知道。

接着，何木匠干活开始心不在焉，常常拿着刨子发愣，眼神直勾勾的。他的脸色也越来越差，眼窝发青，像是很久没睡好。

有人关心地问他是不是病了，他支支吾吾，最后才说，他这几天晚上老是做同一个梦。梦见自己站在黑水河边，河里伸出来无数只苍白浮肿的手，朝他抓来，然后他就看到磨房里那盏灯，青幽幽地亮着，灯影里好像站着个人，在朝他招手……每次他都要拼命跑，才能从梦里惊醒，浑身冷汗。

村里人听了，脸色都变了。有老人偷偷劝他，赶紧去庙里烧烧香，或者找葛老鬼赔个不是。何木匠起初不信邪，觉得就是个噩梦。但梦魇越来越频繁，越来越清晰，他甚至大白天的，偶尔恍惚一下，都能看见的影子在眼前晃。

他的身体也以肉眼可见的速度垮下去，原本健壮的小伙子，不到十天，就瘦脱了形，走路都打晃，眼神涣散，嘴里时不时嘟囔着“灯……灯……别亮……”。

终于，在一个没有月亮的晚上，出事了。

那晚村里人都睡下了，忽然被何木匠借宿那家女人的尖叫声惊醒。大家举着火把赶过去，只见何木匠住的厢房门大开着，人不见了。屋里一片狼藉，像是挣扎过。地上，有一串湿漉漉的脚印，从床边一直延伸到门外，脚印里还沾着河边的水草和泥沙。

脚印的方向，笔直地指向黑水河边的磨房。

人们心惊胆战地沿着脚印追到河边。磨房静静地立在黑暗里，门关着。但那盏梁上的灯，却亮着！

不是往常那种明明灭灭，而是持续地、稳定地散发着那青幽幽的、冰冷的光。灯光透过破窗户，在门外泥地上投下清晰而扭曲的光斑。

而何木匠的湿脚印，就在磨房门口，消失了。

葛老鬼的磨房门，从里面闩着。

没人敢去敲门，更没人敢破门而入。那青幽幽的灯光，像有生命一样，冷冷地“注视”着门外的人群，空气中弥漫着一股河水的腥气和一种淡淡的、甜腻的腐味。

最终，村里的老族长硬着头皮，对着磨房门喊了几声“葛老哥”。里面死寂一片，没有任何回应。只有那盏灯，静静地亮着，亮得人心底发寒。

何木匠就这么消失了，活不见人，死不见尸。村里报了上去，上面来了人查，也没查出个所以然，只能定为失足落水。但所有人都心知肚明，事情没那么简单。

那晚之后，葛老鬼有整整三天没开门磨面。磨房里的灯，也连着三晚没有亮起。

三天后的早晨，磨房门开了。葛老鬼看起来更老更干了，像一截被抽干了水分的朽木。他照常磨面，对何木匠的事只字不提，有人旁敲侧击地问起，他就用那双死气沉沉的眼睛盯着对方，直到对方讪讪地闭上嘴。

磨房的灯，也恢复了往常那种规律性的明明灭灭。但村里人再去磨面时，总觉得那磨盘转动的声音，似乎比以前更沉闷了，空气里那股甜腻的腐味，也似乎更浓了一些。而且，细心的人发现，磨房角落里堆着的麸皮，颜色总比别处的要暗沉一些。

时间慢慢冲淡了恐惧，但磨房的邪门，已经深深烙在了每个人心里。大家去磨面，都尽量挑晌午头，太阳最旺的时候，匆匆磨完匆匆离开，绝不多待。

我慢慢长大了，离开村子去外面读书、工作。关于磨房的记忆，也渐渐被尘封。直到去年冬天，老家捎信来，说我爷爷病重，怕是熬不过这个冬天了。

我急忙赶回去。爷爷已经是弥留之际，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他看到我回来，浑浊的眼睛里有了点光，紧紧抓着我的手，力气大得不像个垂危的老人。

他断断续续，跟我说了很多话，多是回忆我小时候的调皮事。最后，他的呼吸急促起来，眼神变得锐利而恐惧，死死盯着我，嘴唇哆嗦着，用尽最后的力气，吐出一段让我毛骨悚然的话：