山生子（1/2）

我们村子叫靠山屯，真是靠山吃山。村后那座大山，我们叫它老黑山，林子密得不透光，野兽多，山货也多。屯里人打猎、采药、伐木，都指着它活命，但也打心眼里怵它。老辈人说，那山里，不干净的东西多，除了狼虫虎豹，还有别的。

我爹是屯里最好的猎手，眼神准，胆子大，枪法也好。我娘身子弱，生下我没两年就病逝了。我是爹一手带大的，从小跟着他钻林子，学认兽踪，学下套子。爹常说，进山要懂山，敬山，更要知道啥能动，啥不能动。

那年我大概七八岁，刚开春，雪还没化尽，林子里的风跟刀子似的。爹带着我，还有屯里另一个老猎户马三叔，进山去收冬天埋的套子，顺便看看有没有开春醒得早的傻狍子。

我们在林子里转了大半天，收获寥寥。就在日头偏西，准备往回走的时候，走在前面的马三叔忽然“咦”了一声，蹲下身，扒开一片半枯的灌木丛。

“老陈，你来看，这是啥？”

爹和我凑过去。只见灌木丛后面，靠近一块巨大山岩的背风处，有一个用干燥苔藓和细软枯草铺成的……窝？不大，像是某种小兽的巢穴，但收拾得很整齐。窝里空荡荡的，只有一件东西。

那是一团小小的、深棕色的襁褓，用的是山里人自己织的那种粗麻布，已经旧得发硬，边缘磨损得厉害。襁褓裹得严严实实，里面鼓鼓囊囊的。

“谁家娃的包袱丢这儿了？这大冷天的……”马三叔嘟囔着，伸手想去拿。

“别动！”爹突然低喝一声，一把按住马三叔的手腕。他的脸色变得异常凝重，眼睛死死盯着那个襁褓，鼻子微微抽动，像是在嗅着什么。

我也闻到了。一股淡淡的、很奇怪的味道。不是野兽的腥臊，也不是草木腐烂的气味，而是一种……带着土腥气的甜腻，有点像放久了的山果，又有点像某种药材根茎碾碎后的汁液味。在这冰冷的空气里，这味道显得格外突兀。

爹绕着那个“窝”和襁褓，小心翼翼地看了几圈，又抬头看了看那块巨大的、颜色深黑、布满风蚀孔洞的山岩，眉头拧成了疙瘩。

“这地方……不对头。”爹的声音压得很低，带着警惕，“你看这窝，不是野兽刨的，太规整。这石头……叫‘卧虎石’，老辈子都说这石头下面不干净，是山精野怪歇脚的地方。”

马三叔也有些发毛了：“那……这包袱？”

爹没说话，从腰间拔出猎刀，用刀尖极其缓慢、轻轻地，挑开了襁褓的一角。

里面露出来的，不是衣服，也不是杂物。

竟是一个婴儿！

一个看起来只有几个月大的男婴，闭着眼睛，小脸冻得有些发青，但胸膛还在微微起伏，竟然还活着！

我和马三叔都惊呆了。这荒山野岭，冰天雪地，怎么会有个活生生的婴儿？还包裹得这么整齐，放在这么一个诡异的“窝”里？

婴儿似乎感觉到了动静，小嘴咂巴了一下，发出极细微的哼唧声。

爹的脸色变了几变，惊疑，警惕，犹豫，最后，目光落在婴儿青紫的小脸上，那皱巴巴的眉眼透着无助，让他眼神里闪过一丝不忍。山里的汉子，心肠再硬，面对一个嗷嗷待哺的小生命，也很难硬到底。

“造孽……”爹叹了口气，收起猎刀，俯身，小心翼翼地将那婴儿连同襁褓一起抱了起来。婴儿很轻，在他粗壮的手臂里显得格外弱小。

“老陈，你真要……”马三叔欲言又止。

“总不能见死不救，扔这儿喂狼。”爹把婴儿裹紧，揣进自己温暖的皮袄怀里，“先带回去再说。这事邪性，回去谁都别说，尤其别让老娘们知道，嚼起舌根来没完。”

回屯的路上，气氛有些沉闷。爹抱着婴儿，一言不发，脚步很快。马三叔跟在后面，不时回头看看老黑山的方向，脸色不安。我年纪小，只觉得捡到个小娃娃很稀奇，但爹和马三叔的反应，让我心里也莫名有些发毛。

到家后，爹把婴儿放在热炕上，让我烧热水。他仔细检查了婴儿，身上除了那件旧襁褓，别无他物，没有生辰八字，没有名字，甚至连块像样的布片都没有。婴儿身上也没有明显的胎记或伤痕，只是皮肤触手有些异样的凉，即使在热炕上捂了一会儿，也不像寻常孩子那样很快暖和起来。

屯子里没有奶妈，爹熬了稀稀的米汤，一点点喂他。那孩子倒是肯吃，不哭不闹，只是睁着眼睛，眼珠黑黝黝的，看着房梁，眼神空荡荡的，没什么神采。

爹给他起了个名，叫“山生”。意思是山里捡来，靠山活命的。

山生的到来，像一块石头投进屯子这潭平静（或者说乏味）的水里。起初是惊奇和怜悯，但很快，怪事就接二连三地来了。

先是家里的变化。山生来了之后，我家那个破旧的小院，似乎变得“干净”了。不是打扫的干净，而是蛇虫鼠蚁绝迹了。以前夏天墙角总有蚂蚁，灶台偶尔有蟑螂，现在全没了。连最烦人的蚊子，好像都绕着我家的窗户飞。

爹起初觉得是好事，但有一次，他看见一条误入院子的菜花蛇，刚游到门槛边，原本在炕上安静躺着的山生忽然扭动了一下，发出一点类似抽气的声音，那条蛇就像被烫了似的，猛地一弹，飞速掉头游走了，慌不择路。

爹看着山生，山生黑黝黝的眼珠也转向他，没什么表情。爹心里却打了个突。

接着，是山生本身。他长得极慢。一两年过去，个头没见长多少，还是那副瘦瘦小小的样子，话也不会说，只会发出几个简单的音节。但他不生病，从来不得头疼脑热。屯里别的孩子隔三差五闹毛病，山生却像个石头疙瘩，风吹雨打都没事。

而且，他好像……特别招山里的东西？

有一次，爹带我和山生（他非要跟着）去前山拾柴。休息时，一只羽毛艳丽得出奇、我从没见过的山鸡，竟然扑棱棱飞过来，落在离我们不远的石头上，歪着头，看着山生，然后从嘴里吐出一颗红艳艳的、不知名的野果，滚到山生脚边。山生捡起来，看了看，塞进了嘴里。那山鸡叫了一声，飞走了。

爹看得目瞪口呆。山里的野物，哪有这么不怕人，还“送礼”的？

还有一次，更邪乎。深秋，爹进山想打点皮子，带着我和山生。走到一片松林时，忽然起了大雾，白茫茫一片，几步外就看不见人。爹是老山里通，也迷了方向，怎么转都好像在原地打转。眼看天色渐晚，爹急得嘴上起泡。

一直安静被爹背着的山生，忽然伸出手指，指向雾中的一个方向，“啊”了一声。

爹将信将疑，顺着山生指的方向走。说来也怪，那浓雾好像淡了一些，脚下隐隐约约出现了一条被落叶覆盖的小径。顺着小径走了约莫一刻钟，居然真的穿出了松林，看到了熟悉的ndmarks。

回到家，爹看着山生的眼神，彻底不一样了。那不再是看一个捡来的孩子，而是混合着疑惑、警惕，甚至是一丝……恐惧。

屯里人也不是傻子。时间长了，关于山生的各种风言风语就传开了。有人说他是山里的精怪托生，有人说他是被山鬼遗弃的鬼子，不吉利。原本还有几户人家可怜他，偶尔送点旧衣服吃食，后来也渐渐不登门了，路上遇见我和爹，眼神都躲躲闪闪。

马三叔私下来找过爹一次，喝多了酒，红着眼睛说：“老陈，听我一句，那孩子……真不能留了。你看他那样子，哪点像个人？上次我带他去后山，路过一片乱坟岗子，他直勾勾盯着那些荒坟，还咧嘴笑……笑得我后脊梁发凉！趁早……送回去吧，送回捡到他的地方！”

爹闷头抽烟，半天才说：“送回去？送哪儿去？那地方……还能回去吗？再说了，养了这么些年，就是个小猫小狗也有感情了……”

话虽这么说，爹对山生的态度，却越来越复杂。他依然尽力抚养他，但少了亲近，多了观察和一种无形的隔阂。他不再带山生进深山，只让他在屯子附近玩。也不让我和山生太亲近。

山生似乎感觉不到这些变化，或者说，他不在乎。他依旧安静，长得慢，眼神空。喜欢一个人待在院子里，看蚂蚁（虽然我家没蚂蚁了），看云，一看就是半天。偶尔，他会对着老黑山的方向，发出一些不成调子的、咿咿呀呀的声音，像是在跟谁说话。

平静（或者说僵持）的日子，在我十二岁那年被打破了。

那年初夏，雨水特别多，老黑山发生了不大不小的山体滑坡，埋了一段进山的路，还冲出了不少沟壑。雨停后，屯里组织青壮去清理道路，爹也去了。

就在清理滑坡土石的时候，有人在一堆乱石和断木下面，挖出了几具白骨。

不是新死的，骨头已经发黑，零散不全，像是被山洪从更深处冲出来的。但让人头皮发麻的是，这些白骨里，混杂着一些明显不是人的东西——巨大的、弯曲的兽类趾骨，还有几片黑乎乎的、像是某种皮革又像是石化树皮的东西。

挖出白骨的地方，离当年捡到山生的“卧虎石”不算太远。