第162章 碎瓷温6（2/2）

“给雨眠的。”周师傅往庄雨眠手里塞布时，指尖碰着她腕间的浅疤，“你妈说擦窑得用软布，才不伤瓷面。就像过日子，得软着手，才不伤人心。”

庄雨眠把布往窑壁上擦时，布角的茉莉纹蹭过砖缝里的灰，竟蹭出点香来——是当年沾着的茉莉粉，被窑火烘了十年，还没散。她忽然往齐铭磊怀里蹭了蹭：“咱们下午烧只大的茶罐吧？把林婶捎来的茉莉干装进去，等林叔去南边时带着。”

齐铭磊往陶泥盆里添了勺米酒，泥在掌心揉出暖：“再烧只带盖的，盖沿缠麻绳，冬天捂茶不凉。”

沈言蹲在旁边剥花生，忽然往林小满身边凑了凑：“哎，你画夹里那张窑火图借我呗？设计院要换老挂历，我想贴在茶水间——让那些总躲消防通道的小子看看，窑火比烟暖。”

林小满把画夹往他手里递时，齐铭磊看见最底下那张画——画着老巷的陶窑，窑口飘着马灯的光，窗台上摆着两只缠麻绳的杯子，旁边蹲着两个小小的人影，一个是揉泥的林小满，一个是添柴的林叔。画的角落写着行小字：“窑心是暖的，因为有人守着。”

风从巷口吹进来，带着米酒的香往天上飘。齐铭磊低头看着庄雨眠的发顶，她正用竹针在陶泥上扎小孔——好让茉莉香渗进去。针孔密密麻麻的，像撒了把星星，落在两人交叠的手背上，暖得像窑里的火。

傍晚烧窑时，老巷飘满了香。林叔蹲在窑前哼起了烧瓷调，调子软乎乎的，跟林小满说的一样；林小满捏着茶盏往窑里放，指尖不再发颤；沈言蹲在灶房煮米酒，哼着跑调的歌；周师傅坐在老藤椅上编竹筐，烟杆往地上磕了磕，火星子落在青石板上，像撒了把碎金。

齐铭磊往窑里添了最后一把柴。柴枝上的茉莉花瓣被火烘得卷起来，香得更烈了。他抱着庄雨眠往窑边挪了挪，看她指尖在窑壁上画圈——她的指尖沾着金粉，画过的地方留下道浅亮的痕，像在描一道看不见的金缝。

“等这窑瓷烧好，咱们去拍张照吧？”庄雨眠的声音混着香往耳朵里钻，“贴在林婶的画旁，让她知道老巷的窑还暖着。”

齐铭磊往她发顶吻了吻，米酒的香漫在喉咙里：“再烧只小杯子，给将来的娃娃留着。杯底刻上‘暖’字，让他知道日子该往暖里过。”

巷口的茉莉树落了片花瓣，顺着窗缝飘进来，落在那只紫砂茶盏上，正好贴在“等”字的金缝旁。月光慢慢爬上来时，窑里传来“嗡”的轻响——是瓷片烧透的声，像谁在轻轻哼那支没哼完的烧瓷调，软乎乎的，暖得人心里发颤。

林叔忽然往窑里添了勺米酒，酒气遇着火气“轰”地腾起来，把窑口映得发红。“你妈说的对。”他看着窑里的火光，声音软得像陶泥，“金缝裂了不怕，只要窑心是暖的，总有一天能描圆。”

齐铭磊攥着庄雨眠的手紧了紧。她的指尖在他掌心画着圈，暖得像窑里的瓷。他忽然懂了——老巷的窑烧的哪是瓷，是没说完的话，没补完的缝，是有人蹲在茉莉树下等了十年的暖。风一吹，香就漫出来了，像日子往暖里走的声。

夜深得像窑底的墨时，窑火才慢慢敛了势头。林叔守在窑口打盹，手里还捏着那支磨得发亮的金粉笔，指缝间漏出的金粉落在青石板上，被风一吹，竟像细碎的星子在滚。林小满蹲在旁边翻画夹，铅笔尖在纸上沙沙响——他在补画窑口的火光，橘黄的色块往纸上晕时，总往林叔的影子里多描两笔。

庄雨眠把新缝的棉垫往稻草堆上铺，针脚歪歪扭扭的，却缝得紧实。“周奶奶说这棉垫沾过窑灰，暖得很。”她往齐铭磊怀里塞了个汤婆子，铜面上印的茉莉纹被焐得发亮，“夜里别冻着，你刚稳当些，可不能再着凉。”

齐铭磊攥着汤婆子的手往她手背上贴了贴。她的指尖还沾着陶泥的湿意，缝棉垫时被针扎出个小红点，在火光下泛着浅亮。“你也歇着。”他把棉垫往她身下推了推，“后半夜我来守窑。”

庄雨眠却往窑边挪了挪，耳朵贴在窑壁上听。瓷片冷却的轻响顺着砖缝往外渗，像谁在轻轻敲着陶碗沿。“我妈说听窑响能辨瓷性。”她忽然笑了，梨涡陷得比汤婆子还暖，“你听这声儿脆的，准是那只缠麻绳的茶罐烧得正好。”

后半夜真起了霜。窗台上的淡紫杯子结了层薄冰，金缝却还亮着——像谁在冰上描了道暖痕。齐铭磊正往灶里添柴，听见巷口传来车轱辘响，扒着门缝看时，月光下停着辆旧自行车，车后座绑着个竹筐，筐里摆着只粗陶盆，盆里养着丛晚菊，正是林婶托人捎来的那种。

“林叔？”他推开门时，林叔正往筐里塞件厚棉袄。老棉袄上沾着茉莉香，是林婶去年冬天缝的，领口的盘扣掉了颗，用红绳系着，像特意留的记号。

“怕小满冻着。”林叔往窑里瞟了眼，眼里的光比霜亮些，“刚去车站接了趟捎东西的老乡，他说……说你林婶在南边种了半亩茉莉，说等开春就回来。”

齐铭磊往他手里塞了碗热米酒。酒气漫在林叔满是皱纹的手上，红绳盘扣被暖得软了些。“茶罐明早开窑就给您装茉莉干。”他往筐里的陶盆看了眼，晚菊沾着霜，却挺得笔直，“这花养得精神。”

“你林婶惯会侍弄这些。”林叔喝了口米酒，喉结动了动，“当年她总说花跟瓷一样，得天天瞅着才肯长。我以前犟，总说她瞎耽误工夫，现在才知道……”他没说下去，只是往窑里添了把柴，火星子落在陶盆里，把晚菊映得发红。

天蒙蒙亮时，周师傅挎着竹篮来了，筐里装着刚烙的葱油饼，香得能把巷尾的雀儿引来。“开窑咯！”她用烟杆敲了敲窑门，铁锁上的霜簌簌往下掉，“让小满来开，新瓷得沾沾年轻人的气。”

林小满捏着钥匙的手直抖。锁芯“咔嗒”转开时，他几乎是闭着眼拉开窑门的——热气裹着香往脸上扑，竟带着点晚菊的清苦香。那只缠麻绳的茶罐果然立在最中间，麻绳把手被窑火烘得深了些，罐身印着片茉莉花瓣，正是庄雨眠揉泥时不小心沾上去的。

“你看这窑变！”周师傅往茶罐上指了指，罐底竟泛着浅紫，跟齐铭磊那只杯子一个色，“我说啥来着？心齐了，瓷都能凑成对。”

林小满抱着茶罐往竹筐里装茉莉干时，手指碰着罐壁忽然停了。罐底刻着行小字，是用竹针划的，浅得刚能摸着：“等你回来烧窑。”字迹跟林叔描金缝的笔锋一个样，只是尾端抖了抖，像落了滴没敢掉的泪。

“林婶准能摸着这字。”庄雨眠往罐里撒了把新炒的桂花，香得更沉了些，“她一摸就知道是您刻的——您总爱把‘回’字的竖钩刻得歪歪的。”

林叔没说话，只是往窑里拿那只紫砂茶盏。盏口的金缝被火气烘得匀匀的，竟看不出当年裂过的痕。他忽然往林小满手里塞了支金粉笔：“来，你描最后一笔。你妈说你描的金比我暖。”

林小满捏着粉笔往盏底的“等”字上填金时，指尖不再发颤。金粉落在刻痕里，像把暖填进了旧日子。晨光顺着窗缝漫进来时，他忽然发现林叔的肩膀正轻轻颤——却没哭，只是把脸埋在茶罐的麻绳把手上，蹭得满是窑灰，像当年看着林婶烧瓷时那样，眼里亮得能映出火。

沈言扛着相机来的时候，老巷已经飘满了香。他蹲在茉莉树下调镜头，把窑口的火光、窗台上的杯子、还有林叔手里的茶罐都框进去。“都笑一个！”他举着相机喊时，林小满正往林叔手里递画夹，画里的窑火旁多了个女人影，站在晚菊丛边，手里捏着支金粉笔。

快门“咔嚓”响时，齐铭磊忽然攥紧了庄雨眠的手。她的指尖在他掌心画了个小圈，像在描道看不见的金缝。风从巷口吹进来，带着相机里的暖光往天上飘，把霜都吹化了，顺着杯口的金缝往下淌，滴在青石板上，晕出朵小小的茉莉纹。

周师傅往灶里添了把干茉莉枝。烟火香混着饼香漫开来时，她忽然往齐铭磊怀里塞了个红布包。包里裹着块碎瓷片，淡青的，是当年庄雨眠妈烧裂的第一只杯子，边缘沾着点没描完的金缝。“你妈留的。”周师傅往庄雨眠肚子上瞟了眼，眼里的笑比汤婆子还暖，“说等有娃娃了，就用这瓷片烧只长命锁，金缝让娃娃自己描——说娃娃的手嫩，描的金最结实。”

庄雨眠的脸“腾”地红了，往齐铭磊怀里钻了钻，发梢蹭过他的下巴。齐铭磊捏着碎瓷片往窑边凑了凑，火气烘得瓷片发烫，没描完的金缝竟慢慢泛出亮——像谁在瓷片里藏了把暖。他忽然想起庄雨眠妈信里没写完的话：“麻绳缠得再紧，不如心贴得近；金缝描得再匀，不如日子过得暖。”

日头爬到房檐时，林叔推着自行车要走。车后座的竹筐里摆着茶罐和茶盏，晚菊被移进了陶盆，放在最上面，风一吹，花瓣往茶罐的麻绳把手上蹭，像在说“带上我”。“开春就回来。”林叔往窑里望了最后一眼，声音软得像陶泥，“回来跟小满一起烧窑。”

林小满跟着自行车跑了两步，忽然往筐里塞了张画。画里是老巷的晨光，窑口飘着香，窗台上摆着两只缠麻绳的杯子，旁边写着行小字：“窑暖，等你。”

齐铭磊抱着庄雨眠往窑边挪了挪。她正用软布擦那只茶罐，麻绳把手被擦得发亮，罐身的茉莉印沾着点窑灰，像特意留的暖痕。“开春咱们也种半亩茉莉吧？”她往巷尾的空地指了指，那里堆着半墙旧砖，正适合种花，“周奶奶说茉莉得沾着窑灰才香。”

齐铭磊往她发顶吻了吻，汤婆子的暖顺着两人交叠的手往心里钻：“再搭个小棚子，下雨时能在棚下揉泥。”

沈言正蹲在灶房捡花生壳，听见这话直拍手：“算我一个！我来搭棚子！去年在工地学的手艺，准保搭得比周奶奶的竹筐还结实！”

周师傅坐在老藤椅上笑，烟杆往地上磕了磕，烟灰落在棉垫上，被暖得没飘起来。“你们年轻人折腾吧。”她往窑里添了把柴，准备烧新的陶泥，“我老婆子就守着这窑，看你们把日子烧得比金缝还亮。”

风从窗缝钻进来，带着茉莉香往灶里飘。齐铭磊看着庄雨眠的侧脸，她正往陶泥里掺新采的花瓣，指尖沾着金粉，在晨光下亮得像落了星子。窑里的火气慢慢旺起来，把两人的影子投在墙上，叠得严严实实的，像用麻绳缠了道暖痕，再也分不开了。

他忽然想起在医院天台的那天，风刮得比霜冷。那时总觉得自己是块捂不热的旧瓷，却没想过会有这么一天：有人用麻绳缠着杯把等他，有人把碎瓷片埋在茉莉树下等他，有人肯陪着他守着窑火，听着瓷响，把裂了的日子一点点描暖。

窑里又传来“叮”的轻响——是新的陶坯烧透了。庄雨眠往窑里望时，眼睛亮得像刚出窑的金缝：“齐铭磊你看！这只小茶碗的窑变真好看！”

齐铭磊顺着她的目光看过去。淡青的碗身泛着浅紫，碗沿的金缝描得匀匀的，碗底印着两个并排的手印，一个是她的，一个是他的，边缘蹭着些茉莉花瓣，像把整个老巷的暖都揉在了里面。