第162章 碎瓷温6（1/2）

第六章 麻绳缠着手把暖

傍晚烧窑时，老巷飘满了茉莉香。

齐铭磊蹲在窑前添柴，庄雨眠坐在旁边的小板凳上缠麻绳——她把买的粗麻绳拆成细股，泡在温水里浸软了，往刚捏好的杯把上绕，绕得匀匀的，每圈都挨得紧实。

“周师傅说麻绳泡过温水缠，不容易散。”她把缠好的杯把举起来看，麻绳在光下泛着浅黄，像给杯子系了条小围巾，“冬天倒热水，握着也不烫。”

齐铭磊往窑里添了把干茉莉枝，火星子从窑口蹦出来，落在她的白衬衫上，她没拍，只是用指尖把火星子弹掉，指尖蹭过衬衫上的黑灰，蹭出个小小的印子。“你以前总穿白衬衫。”他忽然说，柴枝在手里攥得发白。

“我妈给我做的。”庄雨眠把缠好的杯把往陶泥上粘，粘得很轻，怕碰裂了，“她走前给我缝了五件，说白衬衫耐脏，沾了陶泥也能洗干净。”她顿了顿，指尖捏着麻绳的尾端打了个结，“其实是怕我总想着她，穿她做的衣服，就像她还在似的。”

齐铭磊没接话。他想起自己的旧房子，衣柜里还挂着他妈走前买的外套，他一次没穿过——总怕穿上了，就想起她摔门时说的“冷血”。可庄雨眠不一样，她把念想穿在身上，沾了灰也不嫌弃，像捧着块暖瓷。

“沈言昨天打电话来了。”庄雨眠往窑里看了眼，火气正旺，把陶泥映得发红，“说设计院新来了个实习生，总躲在消防通道抽烟，让我有空回去讲讲烧瓷的事——说说不定能让他松快点。”

齐铭磊往窑里又添了把柴，柴枝碰着窑壁发出“咔”的响。“你想去？”

“想去。”庄雨眠把粘好杯把的陶坯往窑边挪了挪，等着进窑，“周师傅说碎瓷能养窑，人也能养人。以前是你捡我的碎瓷片，说不定以后……”她回头笑了笑，梨涡在暮色里亮着，“以后能帮别人捡捡。”

窑温升到正好时，周师傅拎着盏马灯又来了。她把马灯往窗台上挂，橘黄的光漫在陶坯上，把杯把的麻绳照得暖融融的。“该进窑了。”她拿过两块陶坯往窑里放，放得轻极了，像怕惊着里面的火气，“记着别靠太近，窑变要等自然凉。”

“窑变？”齐铭磊蹲在窑边看，陶坯在火里慢慢变深，像浸在水里的墨，“你妈以前说的诀窍？”

“嗯。”庄雨眠往马灯里添了点油，灯芯“啪”地亮了些，“我妈说窑变是瓷自己选的色，火急了出不来，心躁了也出不来。就像人……”她往齐铭磊身边靠了靠，肩膀碰着他的胳膊，暖得像窑边的火气，“得等，等瓷自己亮，等人自己暖。”

周师傅锁窑门时，铁锁发出“咔嗒”一声，在老巷的暮色里响得很清。“明早再来开窑。”她往巷口走时，马灯的光把她的影子拉得很长，“夜里别来扒窑门，瓷怕惊。”

两人没回公寓，就在老房子的地板上铺了层稻草，蜷着身子睡。庄雨眠把那只淡蓝杯子抱在怀里，杯口的金缝贴着她的胸口，暖得像块小暖炉。齐铭磊攥着淡青杯子，杯底的刻痕硌着掌心，却不疼——像有人在轻轻拍他的手。

半夜起了风，吹得窗纸“沙沙”响。齐铭磊醒时，看见庄雨眠正往窑边挪，手里捏着根柴枝，想往窑里添又不敢，怕惊了瓷。“睡不着？”他坐起来时，喉咙有点哑。

“怕窑温降了。”她往窑壁上贴了贴脸，掌心焐着窑门的铁锁，“我妈以前烧窑，总半夜起来添柴，说瓷跟娃娃似的，得守着。”

齐铭磊走过去，从她手里拿过柴枝往窑口的缝隙里塞了塞——不用开窑门，柴枝顺着缝就能滑进去，火气“轰”地旺了些，把两人的脸映得发红。“守着就行。”他把她往怀里带了带，让她靠在自己肩上，“不用总添柴。”

风从窗缝钻进来，带着茉莉香往怀里钻。庄雨眠往他身上蹭了蹭，发梢蹭过他的下巴，软乎乎的：“齐铭磊，你以前总躲着我。”

“怕配不上。”他低头看怀里的淡蓝杯子，金缝在月光下泛着浅亮，“怕你跟着我，得天天看我躲消防通道。”

“我妈说配不配，瓷知道。”庄雨眠把杯子往他手里塞了塞，让两只杯子碰了碰，发出“叮”的脆响，“她烧的杯子认人，你一拿，它就暖了。”

齐铭磊把两只杯子并在一起攥着，掌心的暖顺着杯壁往心里钻。他想起在医院天台时的冷，想起消防通道的风，想起陶泥摔在地上的响——那些都远了，远得像窑底清出来的旧瓷片，沾着灰，却再也挡不住火气了。

天快亮时，两人靠着窑壁睡着了。齐铭磊的怀里抱着两只杯子，庄雨眠的头靠在他的肩上，马灯的光落在他们交叠的手上，把麻绳缠的杯把照得软乎乎的。巷口的茉莉树落了片花瓣，顺着窗缝飘进来，落在杯口的金缝上，没被风吹走，像粘住了似的。

后半夜的风裹着老巷的茉莉香往窗缝里钻时，齐铭磊忽然醒了。庄雨眠蜷在他怀里睡得正沉，呼吸匀得像窑里缓下来的火气，手里还攥着那只淡紫杯子的麻绳把手，指节泛着浅白。他轻轻掰开她的指尖，把杯子搁回窗台上——杯口的金缝在月光下泛着冷光，却被麻绳缠出的暖烘得软了些。

窑边的柴堆发出轻响，是周师傅半夜来添过柴。齐铭磊披了件薄衫往灶房走，灶台上摆着碗温着的粥，碗沿沾着点茉莉花瓣——是庄雨眠傍晚熬的，说加了新晒的陈皮，能压焦虑的燥气。他舀了勺往嘴里送时，听见巷口传来“咔嗒”声，像有人在撬什么东西。

扒着门缝往外看时，月光正落在巷尾的青石板上。林小满蹲在茉莉树下，手里捏着把小铁铲，往树根下刨着什么——铲子碰着石头发出脆响，惊得树梢的雀儿扑棱棱飞起来。

“睡不着？”齐铭磊推开门时，林小满吓得差点坐在地上。少年手里的铁铲“当啷”掉在地上，露出石板下的东西：半只碎瓷碗，碗底刻着朵模糊的茉莉，跟庄雨眠家的旧碗一个纹样。

“我……我妈说这底下埋着东西。”林小满的脸在月光下白得像新瓷，指尖捏着碎碗片发颤，“她说当年跟我爸吵完架，把他最爱的茶盏摔了，埋在这儿赔罪——可我刨了半天，只找着这个。”

齐铭磊蹲下来帮他扒开泥土。湿泥裹着碎瓷片往指缝里钻，凉得像句没说出口的歉疚。挖到两尺深时，铁铲忽然碰着硬东西——是只紫砂茶盏，盏口裂了道缝，用金粉描着，描得歪歪的，正是林叔的手艺。

“找到了。”齐铭磊把茶盏往外捧时，盏底沾着张油纸，纸上用铅笔写着行小字：“等小满能烧出带香的瓷，就把盏给他爸。”字迹软乎乎的，墨痕晕得像落过泪。

林小满捏着茶盏的手直抖。金缝在月光下亮得晃眼，他忽然想起画夹里的老照片——妈举着这只茶盏笑，爸蹲在窑前添柴，火星子落在盏沿的金缝上，暖得像团小太阳。“我妈……她早想补了。”他的声音堵在喉咙里，像被泥糊住了似的。

风从巷口吹进来，带着茶盏上的旧香往怀里钻。齐铭磊拍了拍他的肩：“明早烧窑时，把盏放进去温温。周师傅说老瓷见了火气，能把旧香烘出来。”

回屋时，庄雨眠正坐在稻草堆上揉眼睛。看见他手里的茶盏，眼睛亮得像沾了金粉：“是林婶埋的？”

“嗯。”齐铭磊把茶盏搁在窑边烘着，火气漫过盏身，金缝慢慢泛出暖光，“她说等小满烧瓷时给林叔。”

庄雨眠往他怀里靠了靠，发梢蹭过他的下巴：“我妈以前总说，两口子过日子就像描金缝——谁先低头不重要，重要的是有人肯把裂了的缝一点点描圆。”她指尖摸着窑壁上的旧痕，“你看这窑，烧裂过多少瓷，可周师傅总说‘窑心是暖的’，因为总有人蹲在这儿守着。”

天快亮时，窑里的茶盏忽然发出轻响。齐铭磊往窑里看时，盏口的金缝竟舒展开了些，像被火气熨平的皱纹。庄雨眠用布巾裹着往外拿，指尖刚碰到盏底就笑了：“你看！林婶在底下刻了字！”

盏底刻着个小小的“等”字，刻痕里填着新的金粉，是林叔昨晚描金缝时补的。晨光顺着窗缝漫进来，落在“等”字上，暖得人鼻尖发酸——原来有些等不用挂在嘴边，埋在土里，刻在瓷上，跟着窑火烘十年，也能暖透。

沈言是踩着晨露来的。手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸的米糕，热气裹着甜香往窑里飘：“林叔在巷口熬粥呢！说要请咱们喝他新酿的米酒！”

林小满抱着茶盏往巷口跑时，齐铭磊看见林叔蹲在老槐树下，灶上的铁锅冒着白汽。看见茶盏的那一刻，林叔手里的勺子“当啷”掉在地上，手在围裙上蹭了又蹭才敢接——指尖刚碰到盏沿就红了眼，却没哭，只把盏往鼻尖凑了凑，旧香漫进鼻子时，喉结动了动，像吞了口多年前的月光。

“你妈……”林叔的声音哑得像老窑的砖，“她总说这盏的金缝得用米酒烧才亮。当年我犟，非说她摔了我的宝贝，现在才知道……”他顿了顿，往窑里瞟了眼，“她是怕我总守着旧瓷，忘了往前看。”

庄雨眠往灶里添了把柴，火光映得林叔的脸暖融融的。“林婶托人捎信时说，南边的茉莉开得正好，她采了些晒成干，说等您去了，就用这盏泡着喝。”

林叔捏着茶盏的手紧了紧。金缝在晨光里亮得晃眼，他忽然往林小满手里塞了块陶泥：“来，教爸揉泥。你妈说你揉的泥比我暖，烧出来的瓷能留着香。”

林小满把泥往爸手里按了按，两人的指印叠在泥上，像多年前照片里那样。风从槐树叶间漏下来，吹得米糕的甜香往窑里飘，混着茉莉香，暖得人心里发颤。

齐铭磊靠在门框上，看着庄雨眠蹲在灶前盛粥。她的白衬衫沾着点灶灰，却比任何时候都亮——亮得像窑里的火星，像盏底的金缝，像老巷里慢慢往暖里走的日子。他忽然想起庄雨眠妈信里最后那句：“等瓷暖了，就往茶里放片茉莉，日子会跟着香的。”

日头爬到窗棂时，周师傅拎着个布包来了。包里装着几支新削的竹制茶针，还有块半旧的蓝布——是庄雨眠妈当年用的擦窑布，布角绣着朵茉莉，磨得只剩浅白的痕。