特别的老人（12）（1/2）

夜色如墨，浓稠地包裹着山田家寂静的宅邸

卧室里只亮着一盏昏暗的床头灯，在墙壁上投下摇曳的、不安的影子。山田美代子独自坐在梳妆台前，镜子里映出的脸苍白得没有一丝血色

她手里紧紧攥着一把小巧的、银质的折叠刀—那是她很久以前买的，用来拆信或者修剪花枝，刀锋从未真正锋利过，此刻却感觉重逾千斤，冰凉的金属硌着她的掌心

几个小时前，公园长椅上那个年轻人caius的话语，如同魔咒般在她脑海里反复回响

“只有你先一步成为…”

“他一定会很‘愉快’地接受…”

“一直，一直，永远在一起…”

每一个字都像是裹着蜜糖的毒针，刺入她最深的恐惧与渴望。丈夫次郎在隔壁房间沉睡，或许正被那该死的头痛折磨着，即使在睡梦中眉头也紧锁着。她仿佛能听到他压抑的、痛苦的呼吸声

“为了次郎…”她喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“为了永远在一起…”

这念头像疯长的藤蔓，缠绕着她的理智。caius描绘的那幅图景—强大、健康、永恒—拥有致命的吸引力，尤其是与眼前丈夫日益衰弱的现实相比

她颤抖着伸出手，看着梳妆台上的一个白色的花瓶。杯身透明，只有一点清水，清澈见底

然后，她举起了那把小刀

刀锋在昏黄的灯光下闪过一丝微弱的寒光。她的呼吸变得急促，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。恐惧和一种扭曲的决心在她眼中激烈地交战

这不是伤害， 她拼命告诉自己，这是拯救。是通往新生的钥匙。是…爱的最极端证明

她将刀刃抵在自己左手的手指上。冰凉的触感让她猛地一颤

只需要几滴…caius是这么说的。一道伤口会令她成为与caius口中更高层的存在，作为仪式的开端

她的手抖得厉害。刀刃压了下去，一丝轻微的刺痛传来

就在这时—

“美代子？”

卧室的门被轻轻推开，山田次郎穿着睡衣站在门口，一只手揉着额角，眼神还带着睡意和残留的痛苦，但更多的是对妻子深夜独坐的疑惑

他的目光落在她脸上，然后迅速下移，看到了她手中举着的刀，看到了那抵在指尖的刀锋，看到了那个放在梳妆台上的、突兀的小瓷杯

时间仿佛在这一刻凝固

美代子猛地吸了一口气，像被烫到一样瞬间缩回手，折叠刀“哐当”一声掉在梳妆台的木质台面上，发出刺耳的声响

她的脸由苍白瞬间变得通红，那是被撞破最隐秘、最羞耻行为的极度慌乱与惊恐。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出难听的声音

“次、次郎！你…你怎么醒了？头又痛了吗？”她的声音尖利得不自然，眼神四处躲闪，不敢看他，更不敢看那把掉落的刀和那个杯子

山田次郎没有立刻回答。他睡意全无，那双总是锐利如鹰的眼睛微微眯起，视线缓缓扫过梳妆台——那把刀，那个空杯子，妻子惊慌失措、如同惊弓之鸟的样子

空气中弥漫着一种极其不正常的气氛。深更半夜，妻子拿着刀对着自己手指

他的目光最终落回到美代子脸上，那目光沉静、探究，带着一种几乎令人窒息的压迫感

“美代子，”他的声音低沉平稳，却听不出任何情绪，仿佛暴风雨前极致的宁静，“你拿着刀，在做什么？”

美代子的嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。巨大的恐慌攫住了她，让她的大脑一片空白

她能说什么？说她在进行一个古老的仪式？说她在试图变成非人的存在来引导他？这听起来疯狂至极！

她下意识地将那只差点被割破的手藏到身后，仿佛这样就能抹去刚才那意图自残的证据

“我…我没…”她试图辩解，声音破碎而微弱，“只是…手指有点倒刺，我想…”

她的目光慌乱地扫过梳妆台，寻找着任何可以充当借口的物品，最终落在了那瓶插着干花的花瓶上，“想修剪一下这些花枝…对，花枝有点枯了…”

这个借口苍白无力到了极点。深更半夜修剪花枝？还用一把根本不适合修剪的折叠刀？

山田次郎的视线再次扫过那个瓷杯，然后缓缓移回妻子惨白惊慌的脸上。他没有戳破她那拙劣的谎言，但周身的气息变得更加冰冷而凝重