特别的老人（12）（2/2）

那不仅仅是对怪异行为的疑惑，更是一种近乎本能的、对某种潜在危险的警觉

他向前迈了一步，走进房间。他的步伐很稳，却无声无息，像一头逼近猎物的猛兽

他没有去看那把刀，而是直接走向美代子。他的目光始终锁定了她的眼睛，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵她混乱恐惧的内心

“美代子。”他的声音依旧平稳，却带着不容置疑的命令意味

美代子浑身一颤，几乎是下意识地服从了命令，抬起盈满慌乱和泪意的眼睛看向他

山田次郎抬起手，并没有触碰她藏在身后的手，而是轻轻握住了她另一只冰凉颤抖的手腕

他的指尖带着温热的体温，与她冰冷的皮肤形成鲜明对比，却让她抖得更加厉害

“我来做吧”

山田次郎的声音低沉，听不出丝毫波澜，却像一块巨石投入美代子混乱的心湖，瞬间压下了所有翻腾的泡沫

他伸出手，动作平稳而坚定，不容拒绝地从她冰冷颤抖的手指中，取走了那把小巧的、险些酿成大错的折叠刀

山田次郎没有立刻说话。他拿着那把刀，目光在上面停留了一瞬，刀锋上那丝微不可查的、几乎算不上血珠的湿润痕迹，没有逃过他锐利的眼睛

他转身，走到梳妆台边，然后拿起那个装着红花的白色小瓷杯，指腹摩挲过冰凉的杯壁

“你去休息吧”

山田次郎的声音低沉，不容置疑。他没有再看那个瓷杯，仿佛它只是房间里最寻常的摆设

他的目光始终落在美代子苍白失措的脸上，那目光里一如既往地没有质问，没有愤怒，只有一种深沉的、几乎令人心安的平静—但这平静之下，是深不见底的寒潭

他松开握着她的手，转而轻轻揽住她的肩膀，用一种温和却无法抗拒的力量，引导着她转身，离开梳妆台，走向床边

美代子像个失去提线的木偶，机械地被他引导着。大脑依旧一片空白，只剩下冰冷的后怕和被他全然看穿的无地自容。她甚至不敢去想他此刻到底知道了多少，又想到了什么

他将她安置在床边坐下，然后拉过被子，盖在她的腿上。动作细致，却带着一种公事公办的疏离感

“睡吧。”他低声道

美代子顺从地躺下，眼睛睁得大大的，望着天花板上昏暗灯光投下的模糊光晕。她能感觉到丈夫就站在床边，没有离开。他的存在像一座沉默的山，压得她几乎喘不过气，却又奇异地阻止了她彻底崩溃

她听到极轻微的脚步声。他走回了梳妆台

她没有勇气转头去看

接着，是极其细微的、陶瓷与木质桌面摩擦的声音。他拿起了那个白色的小瓷杯

然后，是窗户被轻轻推开一道缝隙的细微声响—只是短短一瞬，冰冷的夜风涌入又立刻被阻断—窗户又被关上了

寂静再次降临

他处理了它。用最安静、最彻底的方式。那杯可能承载了她疯狂念头和未知危险的清水，连同那个被用作容器的瓷杯，消失在了外面的夜色中

他没有质问，没有责备，甚至没有再多说一个字。他只是用行动抹去了一切痕迹，仿佛那个惊心动魄的夜晚从未发生

但这种沉默，这种极致的冷静，比任何暴怒都让美代子感到恐惧。她知道，这件事绝不会就此结束。他的平静，只是风暴眼中心的假象

山田次郎回到了床边。他俯下身，替她掖好被角，指尖无意间擦过她的下颌

他的手指冰冷—是刚刚接触过窗外夜风的冰冷

“睡吧。”他说。声音依旧听不出任何情绪

然后，他熄灭了床头灯

卧室彻底陷入黑暗。美代子能听到自己剧烈的心跳声，能感受到身边床垫微微下陷—他没有离开，而是和衣躺在了她身边，保持着一点距离

他在黑暗中睁着眼睛，守护着，也监视着。无声地告诉她：我在这里。一切都未结束。但今晚，到此为止

漫长的夜，才刚刚开始