特别的老人（11）（1/2）

一个清晨

阳光灿烂得有些晃眼，泼洒在熙熙攘攘的街头。山田美代子刚刚晨跑完，步伐或许已不如年轻时轻快，目光中也带着一丝属于中年或更年长者的平静与倦怠

然后，她看到了他

他坐在街心公园的长椅上，或者靠在一盏路灯下，姿态带着一种年轻人特有的、略显落拓的随意。他看起来非常年轻，二十出头的样子，拥有着近乎完美的俊朗面容，肤色是那种不太见阳光的苍白，头发可能是深色的，微卷，有些凌乱地搭在额前

他穿着简单的牛仔裤和一件看起来穿了有些年头的黑色t恤，但奇异地并不显得邋遢，反而有种艺术家的不羁气质。他似乎在为什么事情烦恼，眉头微蹙，眼神望着远处，流露出一丝与年龄不符的、深沉的忧郁

也许是他先开口求助，声音是清朗的，却带着一丝恰到好处的迷茫和沙哑：“抱歉，女士，能打扰您一下吗？我好像迷路了……”

美代子看到他似乎不适，出于母性的本能上前询问：“年轻人，你没事吧？脸色看起来不太好。”

当他抬起头，那双眼睛看向她时—那是极其迷人的、颜色罕见的眼睛，里面盛满了看似真诚的困惑、无助，以及一种瞬间能激发保护欲的脆弱。然而在那脆弱之下，或许还有一丝极快闪过的、与她年龄阅历完全不符的古老审视，但那感觉太快，快得让她以为是错觉

他会对她的帮助报以极大的、甚至有些受宠若惊的感激。他会称赞她的善良，语气真诚而尊重。他会巧妙地提及自己正在从事某种“古老艺术的研究”，或者自称是个“寻找灵感的作家”，这些身份既符合他年轻的外貌，又赋予了他一种超越年龄的深度和神秘感

他会表现出对美代子这个年纪的人所拥有的“智慧和人生经验”的极大兴趣和尊重，认真倾听她说话

在一个同样晴朗的早晨，公园长椅上的闲聊间，caius脸上那标志性的忧郁神色变得格外浓重。他微微叹息，手指无意识地揉着太阳穴

“您知道吗，美代子女士，”他的声音比平时更低，带着一丝不易察觉的疲惫，“有时候，一些…古老的伤痛，总会不合时宜地找上门来。尤其是头部，像是被过去的阴影紧紧攥住。”

恰巧这时美代子的手机响了。她接起，电话那头是医院护士熟悉的声音，语气礼貌却公式化，提醒她山田次郎先生定期的复诊时间快到了，并委婉地询问他近期头痛的发作频率是否有所变化

美代子的表情瞬间染上了一抹忧虑和习惯性的沉重。她低声回应了几句，挂了电话，轻轻叹了口气。丈夫那顽固的、连现代医学也难以根治的头痛痼疾，是她长久以来的一块心病

caius恰到好处地投来关切的目光。“您似乎遇到了麻烦事？”

或许是积压太久的担忧需要倾诉，或许是他之前营造出的“研究古老事物”的形象给了她错误的暗示，美代子并没有太多防备，只是苦涩地笑了笑：“是我丈夫…他很多年的旧疾了，头痛，发作起来很折磨人。现在他年纪大了，我怕……”

caius的眼睛微微亮了一下，那是一种看到猎物终于踏入陷阱边缘的光芒，但迅速被更深的同情和一种“我或许能帮上忙”的热切所掩盖

“美代子太太，你相信科学吗？”

caius的问题来得突兀，却又与他“研究者”的身份微妙契合。他的语气里没有轻蔑，反而带着一种深沉的、近乎哲学探讨的意味，那双罕见的眼眸专注地看着她，仿佛她的答案至关重要

美代子被问得微微一怔，随即苦笑了一下：“当然相信…现代医学帮了我们很多。只是…”她看向远方，声音低了下去，“有些东西，科学似乎也束手无策。看着他受苦，我却什么都做不了，这种感觉…”

“我明白。”caius的声音柔和下来，带着一种奇异的共鸣感，仿佛他也曾无数次面对这种无力。“科学照亮了巨大的领域，但您是否想过，在光晕之外，仍存在着广阔的、未被认知的阴影？我是说……”

“你愿意救你的丈夫吗？”

这句话像一枚楔子，精准地钉入了美代子最脆弱、最渴望的缝隙。它超越了普通的关心，直接指向了一个终极的、不容置疑的承诺—愿意

美代子猛地抬起头，眼中充满了震惊和一丝被冒犯的警惕，但更多的是一种被巨大希望灼烧的悸动

“我当然愿意！只要能让他摆脱痛苦，我什么都愿意尝试！可是……”

她的理智仍在挣扎，“……你到底在说什么？这和他头痛有什么关系？”

caius的表情变得无比肃穆，甚至带上了一种献祭般的庄严。他不再掩饰眼底那非人的古老感，那目光仿佛穿透了时间，直视着某种残酷而原始的真理

“关系在于，美代子女士，”他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的、近乎吟诵的节奏

“我想没人会愿意成为一个恐怖的怪物”

caius轻轻吐出这句话，语气里带着一种深切的、仿佛源自灵魂的疲惫与悲哀

“你什么意思？”

美代子的声音带上了清晰的颤抖，那巨大的希望感被骤然泼上的“怪物”一词冰封，裂开缝隙，底下是汹涌的恐惧和困惑

她下意识地后退了半步，目光紧紧锁住caius，试图从他脸上找出任何开玩笑或疯癫的痕迹

caius迎着她的目光，没有丝毫闪躲。他脸上的悲哀愈发浓重，仿佛承载着整个世界的误解

“我的意思是，”他的声音依旧低沉，却带着一种斩钉截铁的肯定，“您丈夫需要的，是治愈”