第83章 吊起来的不只是铁壳子（1/2）

转炉外壳在晨雾中泛着青灰色，十八吨的钢壳悬在半空时，陈默的拇指在挖机操纵杆上微微发颤。

这是他改装液压系统后的第一次实战——双级增压阀在金属腹腔里发出蜂鸣，三点悬挂装置的钢索绷成三条银线，正将那截曾托举过铁水的老转炉，往新浇的混凝土基座上送。

王建国站在基座正中央，褪色的蓝工装扎进裤腰，左手举着半旧的搪瓷缸当扩音器。

他的右手悬在半空，像指挥千吨钢水时那样：拇指与食指张开两指宽，是“慢降”；突然蜷起小拇指，是“左偏五公分”；最后掌心向下压出个半圆——“停！”

液压臂发出绵长的嘶鸣，钢壳底部离基座仅剩十厘米。

陈默额头沁出薄汗，视线透过挖机前窗紧盯着钢壳边缘：锈蚀的焊缝像老人脸上的皱纹，却在晨光里泛着温驯的光。

这是他熬了三个通宵画的吊装方案，每根钢索的承重系数都在笔记本上标得清清楚楚——可当钢壳阴影完全覆盖基座时，他后槽牙猛地一咬。

“偏了。”他对着车载对讲机低吼。

王建国的搪瓷缸“当啷”掉在地上。

老人踉跄两步，老花镜滑到鼻尖，凑近螺栓孔位的瞬间，喉结重重滚动：“偏差两厘米。”

人群里炸开抽气声。

阿月的机械外骨骼关节“咔嗒”作响，她刚要跳上基座，陈默已经拉开挖机侧门。

他的工装裤口袋里装着工程笔和卷尺，落地时带起一阵风，吹得小陈举着的“这里活着”木牌晃了晃。

“拆驾驶室钢板。”陈默蹲在钢壳下，手指划过基座上的螺栓孔，声音像敲在钢板上的铆钉，“做过渡法兰。”他扯下安全帽垫在膝头，工程笔在泛黄的图纸背面疾走，“厚度三毫米，半径比螺栓孔大五公分，边缘开四个腰形槽——”

“老陈！”苏晴烟从车间跑过来，相机挂在脖子上晃荡，“现在零下五度，焊接金属会脆裂！”她的鼻尖冻得通红，却把怀里的保温杯塞进陈默手里，“喝口姜茶，我刚烧的。”

陈默接过杯子时，指腹碰到她冰凉的手背。

他低头看图纸，笔尖顿了顿：“用氧乙炔预热，温度控制在一百五十度。”他抬头扫过围过来的年轻人，“阿月的外骨骼能当移动平台，小陈去拆挖机备用油箱的保温棉——给焊缝裹上。”

后半夜的焊光把车间照得如同白昼。

陈默蹲在钢壳与基座的缝隙间，举着焊枪的手稳得像机械臂。

蓝色的弧光里，他看见王建国蹲在另一侧，举着角磨机帮他修磨法兰边缘；阿月的外骨骼托着保温棉，铁环在她脚踝上撞出有节奏的轻响；苏晴烟举着相机，镜头始终对准他握焊枪的手——那双手背有旧疤，是当年事故里被钢筋划的，此刻却在弧光里泛着温柔的光。

“收弧。”陈默轻声说。

最后一滴焊花溅落在冻土上，嘶嘶作响，像颗未落的星。

苏晴烟的手机在此时震动起来。

她低头扫了眼屏幕，忽然笑出了声：“老陈，你上热搜了。”她把手机递过去，屏幕上是她刚发的短视频：陈默蹲在冷却池边，指尖抚过ht0417钢梁的裂缝，“它不是坏了，是累了。”配文是“钢铁不冷，因为有人记得它的温度”。

点赞数还在疯涨。

评论区刷着“我爸是87年进厂的铆工，能捐一间吗？”“求铭牌，刻我爷爷的工号”。

苏晴烟翻到一条私信，瞳孔微缩：“市退休职工协会要集体捐五万。”她抬头看陈默，他正用手套擦焊枪，焊渣落在手套上，“老陈，我们搞个众筹吧？每万捐刻块铭牌，就嵌在艺术舱外墙上。”

陈默的手顿了顿。

他望着车间角落那面时间轴墙——小陈用三百张厂名牌拼的，从1958年建厂到2003年关停，每个名字都用红漆描过。

“行。”他说，声音轻得像叹息，“但得让他们写寄语，就写……当年在厂里最难忘的事。”

孟涛就是在这时闯进来的。

他西装革履，皮鞋踩过焊渣发出“咯吱”声，直播镜头架在肩头：“陈师傅，情怀能交物业费吗？”他指着刚焊好的艺术舱，“这破铁壳子，装空调要加钱，通水电要加钱——”

“孟主任。”陈默直起腰，工装裤膝盖处沾着焊渣，“您算过吗？这五个舱体，能住二十户当年的职工家属。他们子女在外地打工，老人住在这儿，推开窗就能看见当年炼钢的转炉。”他转身指向时间轴墙，“那些名字，不是数字，是能端着饭盒来敲你门的邻居。”