第82章 铁锈会疼，人就得动起来（1/2）

履带碾过新绿的草尖时，车载电台的杂音突然凝成一句清晰的“检测到新红点”，陈默的拇指在操纵杆上顿了顿。

他没像往常那样立刻调转方向，副驾的苏晴烟正低头整理治沙日志，镜头盖还挂在相机上晃悠——这姑娘昨夜为井台铭牌的照片调了半宿参数，眼下眼尾还沾着睫毛膏印。

“老陈？”苏晴烟揉着后颈抬头，“导航提示前方五公里是g312国道，但你方向盘偏了十五度。”

陈默没答话，抬手把望远镜递给她。

晨光里，荒漠边缘那团灰黑色的影子正逐渐清晰——冷却塔像巨兽的肋骨刺向天空，高炉群披着锈色铠甲沉默矗立，歪斜的厂门挂着“危房禁入”的警示牌，红漆早被风沙啃得斑驳。

“红星钢铁厂。”他声音低得像砂纸擦过钢铁，“关停二十年了。”

苏晴烟举着望远镜的手顿住。

镜头里，冷却池干涸的底部有道银光——是根裸露的钢梁，铭牌上的“ht0417”四个字母在阳光下刺得她眯起眼。

那串数字她太熟悉了，陈默的行车日志里夹着的事故报告上，坍塌大楼的钢材批号正是这串。

“你……”她转头看他，喉结动了动。

陈默已经解开安全带，工具包“咚”地砸在副驾，里面的扳手撞出清脆的响。

“等我半小时。”他说，指腹蹭过车门内侧的安全锁，“挖机停在路口，别跟进来。”

苏晴烟的指尖掐进望远镜皮套。

她知道这时候劝不住，只能看着他背着工具包走向锈蚀的大门，工装裤口袋里的工程笔露出半截，在阳光下泛着冷光。

厂区比想象中热闹。

陈默踩着碎玻璃往里走，金属敲击声从炼钢车间传来，像有人在用铁锤和世界对话。

他绕过堆成小山的废钢板，看见几个年轻人正蹲在地上焊接——银色的翅膀骨架已经成型，最顶端的羽毛尖还滴着焊花。

“小心！”

一道阴影突然罩下来。

陈默抬头，正撞上一片银光——穿机械外骨骼的姑娘从三米高的除尘管道上跃下，脚踝的铁环撞出清脆的响。

她的长发缠着铁丝，外骨骼关节处焊着齿轮，落地时带起一阵风，吹得陈默工装领口猎猎作响。

“你谁啊？”姑娘歪头，铁环在脚踝晃出半弧银光，“收破烂的？我们这没废铁卖。”

陈默没接话，目光落在她脚边的厂名牌上。

铜质铭牌边缘磕得坑坑洼洼，背面用红漆刻着一串数字：1998.3.12（2人）、2001.7.5（1人）、2003.11.20（3人）……

“这是历年来死在厂里的工人。”旁边戴鸭舌帽的小伙子凑过来，袖口沾着蓝色油漆，“我叫小陈，收废品时从碎砖里翻出来的。现在没人记得他们了，但我们记着。”

陈默的指腹抚过那串数字，指尖在2003年的“3人”上停住。

那年他刚大学毕业，在工地实习时第一次摸到钢筋，也是那年，红星钢铁厂的事故报道在报纸角落躺了三天——他记得，却从未想过来源头看看。

“要是推土机来了，打这个。”他从工具包掏出便签纸，卫星电话号码写得方方正正，“我姓陈，开挖掘机的。”

小陈接过纸条时，陈默听见厂区外传来引擎轰鸣。

他转身走向大门，远远看见五辆suv鱼贯而入，最前面那辆的前挡风玻璃贴着“文化园区招商办”的标识。

“各位老铁！”孟涛的声音透过扩音器炸响，他西装笔挺站在suv顶，手机支架夹着直播镜头，“现在我们位于即将改造的红星文化创意园核心区——”他指向艺术翅膀，嘴角扯出冷笑，“但有些人偏要把垃圾当宝贝！破铁能发电吗？能纳税吗？”

陈默的后槽牙咬得发疼。

他倒退两步，爬上停在路口的挖机，液压臂“嗡”地抬起——前端的电磁吸盘是他上周刚改装的，能吸起半吨重的钢筋。

“老陈！”苏晴烟从挖机后舱钻出来，相机已经架在脖子上，“我录着呢。”