第85章 铁不是万能钥匙（1/2）

挖机的引擎声渐次低下去，陈默将操纵杆推回中位时，液压系统发出轻缓的嘶鸣。

山雾漫过驾驶室的玻璃，把远处那座爬满青藤的水泥塔染得影影绰绰。

苏晴烟探身过来，指尖点了点导航仪上跳动的红点：“滇西的引水渠崩塌还在报警，你真打算先停这儿？”

陈默摘下安全帽，指节蹭了蹭后颈——那里还留着当年钢筋划破的旧疤。

山风裹着铁锈味钻进车窗，他突然想起红星厂晚会上，老工人们用焊枪在钢板上刻下的名字，每个凹痕里都凝着三十年的汗。“昨晚路过村口小卖部，”他把地图往苏晴烟那边推了推，纸角沾着没擦净的机油，“老板娘说附近几个村的青壮年都在学开机械，可上个月刚摔了台装载机，司机腿断了。”

苏晴烟的睫毛颤了颤。

她见过太多这样的场景：年轻人攥着借来的操作证往工地跑，以为踩得动油门就能扛起铁家伙，却不知道液压油泄漏时该先关哪道阀，挖斗倾斜三十度就会压垮承重梁。

她摸出相机，镜头对准车外——二十来个青年正往挖机这边凑，有的穿着洗得发白的工装，有的踩着沾泥的胶鞋，最前面那个戴鸭舌帽的男孩，手腕上还缠着渗血的纱布。

“今天起，这儿是移动教室。”陈默跳下车时，工装裤口袋里的工程笔硌得大腿生疼。

他仰头看了眼挖机的液压臂，抬手拍了拍金属外壳：“晴烟，帮我把投影幕布挂到斗齿上。”

改装用了大半个上午。

苏晴烟举着梯子挂幕布时，看见陈默蹲在车尾接电路，螺丝刀在铜线间翻飞的样子，像在给老战友接骨。

等简易讲台搭好，挖机的液压臂已垂着蓝底白字的幕布，驾驶室成了控制台，笔记本电脑的电源线顺着履带盘到地上，插头严丝合缝地插进陈默自制的稳压盒里。

“都围过来。”陈默拍了拍手。

他翻开一本边角卷翘的手册，封皮上“简易工程机械安全手册”几个字是手写的，墨迹深浅不一，“今天讲三个字：稳、准、慢。”

台下有窃窃私语。

戴鸭舌帽的男孩（后来知道叫小武）缩在最后排，指甲盖里全是黑泥；穿皮夹克的壮小伙把墨镜推到头顶，嘴角撇得老高：“开个挖机还要背课文？我叔开了十年，就说‘胆大心细’——”

“你叔的挖机现在在哪儿？”

声音像块冷铁砸进人群。

老李头从树后走出来，白头发被山风吹得乱蓬蓬，手里攥着磨得发亮的游标卡尺。

他是退休工程监理，听说陈默要开课，天没亮就翻了两座山过来。“上个月摔沟里那台，是不是你叔的？”他用卡尺敲了敲男孩的安全帽，“胆大？你叔踩踏板前没检查液压油？心细？他没看见履带压着碎石？”

壮小伙的脸涨成猪肝色，嘴张了张没出声。

小武的喉结动了动，手指无意识地抠着裤缝——他父亲就是在类似的“胆大心细”里，被侧翻的搅拌机压成了照片。

陈默翻到手册第一页，上面贴着张泛黄的事故现场图。“稳，是开机前绕车三圈，检查每颗螺丝；准，是铲斗离地三十公分就收力，别等砸了东西再后悔；慢，”他的拇指重重按在“慢”字上，“是给机器喘气的时间，也是给活人留条命。”

苏晴烟的相机悄悄记录着：小武的眼睛亮了一瞬，又迅速垂下；老李头的喉结滚动，把到嘴边的“我当年带徒弟也是这么教”咽了回去；壮小伙的墨镜滑下来，遮住了泛红的眼尾。

实操环节设在挖机右侧的空地上。

陈默用白灰画了个圈，圈里放着个塑料桶，任务是用铲斗把桶吊进圈里，不能碰倒周围的警示桩。

前三个学员操作时，陈默站在旁边，手指随着铲斗的移动轻轻点着大腿——那是当年师傅教他时的习惯，说这样能把机器的“呼吸”传到骨头里。

轮到小武时，空气突然凝住了。

他爬上驾驶室的梯子，后背绷得像根弦。

陈默注意到他的右手在抖，指节压得发白——那是长期握重锤留下的茧，不是握操纵杆的料。

“慢慢来。”陈默轻声说。

小武深吸一口气，按下启动键。

挖机发出熟悉的轰鸣，可铲斗刚抬到半米高，机身突然剧烈抖动。

液压管发出刺耳的尖叫，铲斗歪向左边，“哐当”一声撞翻了最边上的警示桩。

“停！”老李头的声音像炸雷。

他冲上前扯下小武的安全帽，“你爸要是这么开，早他妈没命了！”

全场死寂。

小武的脸瞬间惨白，额头的汗顺着下巴滴在操纵杆上。

他盯着被撞歪的桩子，喉咙里发出细碎的呜咽——那桩子上绑着红布，和他爸出事那天工地上的红布一个颜色。

陈默走过去，没说话。